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Visions de Fritz Lang :
Liturgies anciennes et modernes, destins tragiques (1923-1929)

Collection de 40 photographies d’exploitation, 
épreuves argentiques en tirage d’époque, en 
trois formats (30 épreuves 21,5 x 27,7 cm  ; 8 
épreuves 17,9 x 21,9 cm ; 2 épreuves 13 x 17,5 cm). 
Elle provient des archives de la UFA (Universum 
Film A.G., Berlin), le sigle de la firme imprimé en 
blanc dans un angle du tirage, et de Decla-Bioscop 
A.-G. (Berlin), avec tampon au dos, et documente 
trois films réalisés par Fritz Lang durant les années 
1920 : Die Nibelungen, Metropolis et Frau im Mond 
(La Femme sur la lune).

Les films muets de Fritz Lang révèlent beaucoup de la 
substance de son œuvre filmographique. Lang y explore, 
dans un cinéma épique, les mythologies germaniques 
(Les Nibelungen, 1924), comme les tensions politiques 
et sociales modernes, la ville future et l’urbanité, dans 
un grand film expressionniste (Metropolis, 1927). Quelle 
pensée de son temps occupe Lang lorsqu’il réalise ses 
deux œuvres que l’on peine à rapprocher? Oscille-t-il, 
comme nombre de ses contemporains, en particulier 
viennois, entre le mythe d’une époque nouvelle – telle 
qu’Adolf Loos l’entrevoit dans un éloge de Karl Kraus en 
1917 : Il est sur le seuil d’une époque nouvelle et indique 
à l’humanité, qui s’est tellement éloignée de Dieu et de la 
nature, le chemin – et la sentence tonnée par le Gottfried 
Benn du début des années 1920 : L’homme n’existe plus, 
il ne reste que des symptômes ?

*

Fritz Lang se frotte à l’ancienne grandeur des mythes 
comme à la puissance nouvelle de l’industrie. Mythe 
et industrie sont des constructions supérieures  : elles 
possèdent des vertus souveraines et recèlent les formes 
les plus corrompues. Tandis que les dépouilles mena-
çantes du premier conflit mondial obscurcissent encore 
les esprits et que la possibilité d’un effondrement per-
turbe l’horizon des pensées, Lang écrit – avec Thea von 
Harbou – et réalise une grande fresque en deux par-
ties : Les Nibelungen, La Mort de Siegfried – La Vengeance 
de Kriemhild (filmée en 1923, présentée au public en 
1924). Il y fixe l’image d’un passé germanique légen-
daire et héroïque, peuplé de figures spéculaires, dans un 
enchaînement de plans qui entraînent irrémédiablement 
les acteurs de l’épopée à la destruction finale. Mais le 
film n’est pas que cette précipitation métaphorique vers 
l’abîme. Lang dépasse l’immersion dans le domaine du 
temps mythique par le jeu des antithèses qui constituent 
le récit, travaillent son temps et modèlent son espace. 
Héros et spectres se livrent aux signes favorables comme 
aux tremblements, à la vie ascendante comme à la fata-
lité, à la transfiguration comme au naufrage. Le cinéaste 
ne cherche pas à résoudre le dilemme métaphysique 
qui assaille ses personnages, pas plus qu’à les extraire 
de l’emprise écrasante de leur condition le plus souvent 
monstrueuse. Il les contraint toujours à affronter le réel, 
à un effort désespéré pour échapper à un régime de souf-
france sans conciliation. Pas de critique de la violence 
à attendre non plus. Kriemhild clame dans la seconde 
partie du cycle que « le sang appelle le sang ». De fait, le 



furioso. La collection de clichés réunie ici permet de 
résumer son intrigue et de s’imprégner de la vision archi-
tectonique du cinéaste. Metropolis est gouvernée par 
l’industriel Fredersen, dont le fils s’éprend de la jeune 
Maria qui, à la suite d’une explosion dans la gigantesque 
salle des machines, redonne de l’espoir aux ouvriers avec 
ses prophéties d’un avenir meilleur. Craignant pour son 
pouvoir, l’industriel ordonne à l’inventeur Rotwang, qui 
mène des expériences sur un cyborg, de donner le visage 
de Maria au robot afin de l’envoyer dans la ville souter-
raine pour tromper ses habitants et discréditer la jeune 
femme. Convaincus, les ouvriers détruisent la machine-
cœur, ce qui entraîne une inondation qui menace leurs 
enfants, finalement sauvés par Maria. Les ouvriers révol-
tés retournent leur colère contre le robot, brûlé sur un 
bûcher. La prophétie triomphe lorsque le fils conduit 
une médiation qui réconcilie son père et les ouvriers. 

Dans cette société auto-suffisante, dont l’unique nom 
est industrie, où la machine, capable de méconnaître 
ses exécutants, s’exhibe comme dernière stylisation 
du pouvoir, les ouvriers n’ont pas de disposition  ; ils 
s’exécutent. Ils forment une horde de corps contractés, 
enchaînés à une tâche qui est son propre accomplisse-
ment. Ils connaîtront un sursaut révolté de conscience 
contre les formes corrompues du pouvoir contraignant, 
qui se confondaient avec l’intempérance de l’élite, mais 
dans une situation biaisée par l’irruption de la machine 
humaine (Maschinenmensch). Leur retournement final, 
dans une tension entre l’acte libre et la soumission au 
destin, n’est pas l’effet d’une instance libératrice. 

Avec ses tours, ses voies surélevées portées par d’im-
posants pylônes, son stade conçu dans le style de la 
Nouvelle Objectivité et son lieu de décadence, la cité 
se présente comme une vision hallucinée du monde à 
venir, une énigme pétrifiée qui offre un effet de sai-
sissement considérable, écrasant l’homme inférieur de 
ses ténèbres. Les salles des machines, situées au-des-
sus de la ville ouvrière, sont des constructions à la fois 
majestueuses et monstrueuses. La cité des travailleurs, 

construite sous terre, n’est éclairée que par des lumières 
artificielles, ses immeubles crasseux et ses ruelles sont 
striés de diagonales d’ombre et de lumière qui contri-
buent à son atmosphère d’agonie. Sous elle s’ouvrent 
encore d’inépuisables catacombes, qui seront le lieu 
occulte des prophéties. Les tentations labyrinthiques 
de cette architecture sont comme en affinité infernale 
avec l’oppression à laquelle est soumise la population 
industrieuse.

Pour ce film, qui a donné lieu à un tournage specta-
culaire, Lang a mobilisé les techniques cinématogra-
phiques les plus innovantes, l’inventivité visuelle de 
Metropolis nécessitant le recours aux effets spéciaux – 
procédés d’animation, surimpressions – et au montage. 
Les trucages ont été préparés sur le tournage, dans une 
recherche constante. Lang utilisera la caméra Stachow, 
pour sa légèreté, le procédé Schüfftan, qui permet de 
mélanger, au moment de la prise de vue, des décors réels 
et des décors miniatures ; il filmera en images fraction-
nées et inventera avec ses équipes un système d’exposi-
tions multiples. 

Le film, l’un des plus célèbres de l’âge d’or du cinéma 
allemand, propose plutôt une morale sociale qu’il ne 
porte un investissement politique de la part de Fritz 
Lang. Il est difficile de décider si les Nibelungen ou 
Metropolis offrent une image de la coercition du destin 
ou de la vie libérée. Quoi qu’il en soit, un historien 
du cinéma comme Siegfried Kracauer aura bien vu que 
l’une ou l’autre est « reflétée esthétiquement ». Le sujet 
et la forme sont indissociables dans les films muets de 
Lang, ce que montrent à leur façon les remarquables 
tirages photographiques dévoilés ici.

Pierre Dourthe

meurtre de Siegfried déclenche une série d’actes brutaux 
sans fin. L’unique relation possible est de violence ; les 
résidus d’humanité ne peuvent inverser la course vers le 
désastre. Une série d’impulsions dans la trame filmique 
établit les actions des personnages dans l’absolu, comme 
si un dérèglement des jugements excluait toute relativité 
dans les rapports.

Les Nibelungen est d’abord un spectacle, d’un double 
mouvement, qui correspond au crime et à son châti-
ment, mouvement fort peu dialectique, mais telle n’était 
pas l’intention de Lang. L’enchaînement des plans, sans 
discontinuité interne, dit avec éloquence l’irrémédiable 
des situations. La règle narrative est rectiligne, dans un 
déploiement de moyens grandiose. Lang privilégie le 
plus souvent un ordre symétrique pour les plans d’en-
semble, comme le montre plusieurs des tirages de notre 
collection (Siegfried devant le château de Gunther, roi 
des Burgondes, célébrations guerrières et religieuses). 
Ce parallélisme confère grandiloquence et densité aux 
actes solennels, qu’on dirait de théologie mystique. Le 
motif épique abolit le voile de rationalité qui sous-tend 
toute histoire au profit d’une abstraction où dominent, 
dans de mémorables moments filmiques, l’ornement et 
le clair-obscur (rencontre de Siegfried et du dragon). 
D’un côté le preux Siegfried, doté des plus hautes vertus, 
et Kriemhild, centrée sur la tâche vengeresse, agissant 
dans un excès constant rendu par la théâtralité sauvage 
de son dynamisme corporel ; de l’autre, Hagen le téné-
breux et la sous-humanité des guerriers Huns, cette 
meute qui envahit le champ de la caméra (la scène dans 
la taverne, prélude au massacre). La scénographie lan-
gienne construit des situations qui ne s’arrachent aux 
mythes qu’au prix de tensions ruineuses et déploie une 
théorie de personnages happés par leur destin dans l’ac-
célération destructrice de l’histoire.

En mettant en images un monument de la littérature 
médiévale, devenu l’un des symboles de la culture et 
de l’unité allemande, Lang expose la Stimmung de ses 
acteurs en miroir de celle de ses contemporains. Cette 

notion, qui occupe une place essentielle dans la pensée 
d’outre-Rhin depuis Hölderlin, désigne la disposition 
de l’être face au monde. Le cinéaste éprouve la résigna-
tion de ses personnages face au sort. Cette tonalité, ce 
mode d’être, qui est chez eux prémonition d’une menace 
comme horizon, irrigue l’ensemble de sa filmogra-
phie allemande. Sans énoncer une vérité nouvelle sur 
l’époque, ses créations s’adossent à une vision désolée 
de l’histoire produite par un premier désastre et l’idée 
diffuse d’un drame toujours à venir.

*

C’est à un réel tragique que sont confrontés les person-
nages des films de Fritz Lang. C’est autant à leur intério-
rité qu’au sens pathétique du destin que doivent se col-
tiner les héros comme les âmes frêles des Nibelungen, les 
puissants comme les réprouvés de Metropolis. Cette fable 
futuriste a quelques antécédents, en particulier la tragé-
die Gaz, de Georg Kaiser, moment central d’une trilogie 
écrite en 1917, qui transcrit avec une force prémonitoire 
les dangers de l’évolution technique à laquelle font face 
les ouvriers robotisés d’une usine, dont la production est 
soumise à l’emprise de grands industriels et de l’Etat. Le 
cinéaste et sa scénariste achèvent l’écriture de Metropolis 
dès 1924. Selon la légende, la visite de New York à l’au-
tomne de cette année sera décisive pour penser le rythme 
mécanique de la ville moderne. Spectaculaire, ce film 
d’anticipation (l’action se déroule en 2026) implique 
une esthétique nouvelle, qui l’éloigne de fait d’un mou-
vement, l’expressionisme, qui avait éclos dans le primi-
tivisme des toiles peintes du Cabinet du Docteur Caligari 
(Robert Wiene, 1919). Il marque une étape par laquelle 
le cinéma passe de la peinture à la photographie.

L’écriture du scénario est doublée, comme c’était l’usage 
à l’époque, de la rédaction d’un livre et d’un roman-feuil-
leton. Metropolis est ainsi publié à partir d’août 1926 
dans le supplément illustré de la Frankfurter Zeitung. 
La copie du film présenté au public le 10 janvier 1927 à 
Berlin était divisée en trois parties : prélude, intermezzo, 



This is a collection of 40 production stills, vintage 
gelatin silver prints, in three formats – 30 prints in 
21.5 x 27.7 cm, 8 in 17.9 x 21.9 cm, 2 in 13 x 17.5 cm 
– drawn from the archives of UFA (Universum 
Film AG), Berlin, with the abbreviation in white 
in a corner of each print, and Decla-Bioscop AG, 
Berlin, with a stamp on the back. The prints docu-
ment three films made by Fritz Lang in the 1920s: 
Die Nibelungen, Metropolis and Frau im Mond 
(“Woman in the moon”).

Lang’s silent films reveal much about the substance 
of his work. Here, in epic form, he explores German 
mythology (Die Nibelungen, 1924) and, in a major 
Expressionist film (Metropolis, 1927), the city of the 
future and urbanity. What view of his own period 
was in his mind while filming these two works, which 
are not readily comparable? Did he, like a number 
of his contemporaries, particularly in Vienna, hes-
itate between the myth of a new age as Adolf Loos 
expressed it in 1917 in a text praising Karl Kraus (“On 
the threshold of a new era, he shows humanity, which 
has strayed so far from God and nature, the path”) 
and what Gottfried Benn said at the start of the 1920s 
(“Man no longer exists, only symptoms”)?

*

Lang explores the old grandeur of myth and the new 
power of industry. Myth and industry are “superior” 
constructions: they are characterized by sovereign vir-
tues, but also by deeply corrupt forms. With the war 
still fresh in people’s minds, and the looming threat 
of collapse, Lang and his partner Thea von Harbou 
conceived a great fresco in two parts, Die Nibelungen 
(Siegfried, Kriemhild’s Revenge), filmed in 1923 and 
released in 1924. Here we find a legendary, heroic 
German past peopled with specular figures, in a series 
of scenes that inevitably lead them to destruction. But 
this is more than just a metaphorical rush toward an 
abyss. With the interplay of the antitheses that consti-
tute the narrative, Lang goes beyond immersion in a 
mythical frame of reference to mold its temporality and 
space. Heroes and specters give themselves up both to 
favorable signs and tremblings, to ascending life and 
fatality, to transfiguration and ruin. Lang does not 
seek to resolve the metaphysical dilemma that haunts 
his personages, any more than to free them from the 
crushing weight of their appalling condition. He forces 
them to face reality in their desperate attempt to escape 
from their state of unrelieved suffering. Nor is there 
any critique of violence. In the second part of the cycle, 
Kriemhild proclaims that “blood calls for blood”. And 
indeed the murder of Siegfried triggers an interminable 
sequence of brutal acts. The only possible connection 
is to violence itself: a residue of humanity cannot halt 

Visions of Fritz Lang:
Ancient and modern liturgies, tragic destinies (1923-1929)



The city is governed by the industrialist Fredersen, 
whose son falls in love with a young woman named 
Maria. Following an explosion in the huge machine 
hall, Maria restores hope to the workers with her 
prophecy of a brighter future. Fearing for his power, 
Fredersen orders the inventor Rotwang to superim-
pose Maria’s face on a cyborg he has developed, which 
Fredersen then sends down into the subterranean city 
to deceive its inhabitants, and thus discredit the young 
woman. The workers destroy the master-machine, 
causing a flood that threatens the lives of their children, 
who in the end are saved by Maria. The workers direct 
their anger onto the robot, which they burn at the 
stake. But the prophecy comes true when Frehersen’s 
son mediates between them and his father.

In this self-sufficient society, whose sole identity is 
“industry”, and where machines, as the ultimate styl-
ization of power, do not recognize their operators, 
the workers lack agency. They form a horde of tensile 
bodies that follow orders, bound to a task which is its 
own entelechy. Having finally come to their senses, 
the oppressed rise up against their corrupt, repressive 
rulers, assimilated to the caprices of the elite, albeit 
in a situation skewed by the intrusion of the human 
machine (“Maschinenmensch”). Their final uprising, 
in a dichotomy between freedom of action and sub-
mission to fate, is not the result of a liberating event.

With its tower blocks, its elevated roads on imposing 
pylons, its stadium in the style of New Objectivity 
and its zone of decadence, the city is like an halluci-
natory vision of a world to come, a petrified enigma 
that generates a powerful shock, its darkness blotting 
out “inferior” people. The machine rooms above the 
working-class city are both majestic and monstrous. 
The workers’ underground dwellings have only arti-
ficial lighting. The filthy buildings and alleyways are 
diagonally striped with light and shadow; and this 
contributes to the crepuscular atmosphere. There are 

sprawling catacombs which are the hidden locations 
of the prophecy. The labyrinthine temptations of the 
architecture are, so to speak, in infernal affinity with 
the oppression to which the population is subject.

The shooting of Metropolis was a spectacular affair. 
Lang used the most cutting-edge cinematographic 
techniques, and the visual inventiveness of the film 
owed something to special effects including anima-
tion and overprinting, but also to the montage. The 
innovations took place directly on the set. Lang used 
a Stachow camera on account of its lightness, while 
the Schüfftan process allowed him to combine life-
size and miniature decors. He filmed split images and, 
with his team, invented a system for creating multiple 
exposures.

This film, one of the high points in the golden age of 
German cinema, puts forward a form of social morality 
rather than one of political engagement. But it is diffi-
cult to decide if Die Nibelungen and Metropolis embody 
an idea of coercive destiny or of emancipated life. The 
cinema historian Siegfried Kracauer felt that both of 
these possibilities were “reflected aesthetically”. In Fritz 
Lang’s silent films, as witnessed by the remarkable pho-
tographic prints referred to in the present text, subject 
and form are indissociable.

Pierre Dourthe

a race towards disaster. A succession of impulses in the 
unfolding of the film situates actions in the absolute, 
as though a disruption of judgment had obviated any 
relational relativity.

Die Nibelungen, to begin with, is a twofold movement 
that corresponds to a crime and its punishment. It 
is not dialectical. But in any case this was not Lang’s 
intention. A succession of shots eloquently demon-
strates, without internal discontinuity, the inextricable 
nature of the different situations. The narration is rec-
tilinear, with a considerable deployment of resources. 
Lang generally favors a symmetrical order in his estab-
lishing shots, as shown by several of the prints in the 
collection: Siegfried in front of the castle of Gunther, 
the King of the Burgundians; warlike or religious cel-
ebrations. This parallel confers magnificence and den-
sity on solemn acts that might otherwise be seen in 
terms of mystical theology. The epic motif replaces 
the story’s underlying stratum of rationality with a 
form of abstraction dominated at memorable junc-
tures by ornament and chiaroscuro, as in Siegfried’s 
encounter with the dragon. On one side there is the 
valiant Siegfried of unparalleled virtue, and the venge-
ful Kriemhild, with the wild theatricality of her corpo-
real dynamism; on the other, the cunning Hagen, and 
the sub-human pack of Huns who dominate the visual 
field, for example, in the tavern scene, prior to the mas-
sacre. In Lang’s dramaturgy there are situations that can 
be separated out from myth only at the cost of destruc-
tive tensions, and a hypothesis of individuals caught by 
their fate in the headlong acceleration of history.

Transposing into images a monument of medieval lit-
erature that is one of the symbols of German culture 
and unity, Lang brings out the “Stimmung” of his 
actors as a counterpart to that of his contemporaries. 
This concept, which has been of central importance 
in Germany since Hölderlin, designates the disposi-
tion of a being with regard to the world. And Lang 

observes the resignation of his characters in the light 
of their destiny. This tonality, this mode of being rep-
resents danger as a horizon, and it pervades the films 
Lang made in Germany. Without stating any new truth 
about the period, these films are based on a desolate 
vision produced by an initial cataclysm, and an incho-
ate idea of another to come.

*

The characters in Lang’s films are confronted with a 
tragic reality. It is their inner life, as much as a pathetic 
sense of fate, that confronts the heroes and the frail 
Nibelungen, the powerful and the outcast figures of 
Metropolis. This futuristic fable had some precedents, 
and in particular Georg Kaiser’s tragedy Gas, the cen-
tral element of a trilogy written in 1917, which, with 
premonitory power, portrays fearful technical prog-
ress opposed by robotized factory workers controlled 
by powerful industrialists and the State. Lang and his 
scriptwriter completed their preparations for Metropolis 
in 1924. And legend would have it that a visit to New 
York in the autumn of that same year supplied the 
decisive mechanical rhythm of the modern city. This 
spectacular work of anticipation, set in 2026, involved 
a new aesthetic which distanced it from Expressionism 
in German cinema, a movement that came to the fore 
in the primitivism of the paintings in Robert Wiene’s 
The Cabinet of Dr. Caligari, 1919. Metropolis marked 
the point at which cinema made the transition from 
painting to photography.

The script for Metropolis was accompanied, as was usual 
at the time, by a book, whose publication as a serial 
novel, in the illustrated supplement to the Frankfurter 
Zeitung, began in August 1926. The version of the film 
that was first shown in Berlin on January 10 1927 was 
divided into three parts: prelude, intermezzo, furioso. 
The prints that are brought together here give an over-
view of its plot, and Lang’s architectonic vision. 
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