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Visions de Fritz Lang :

Liturgies anciennes et modernes, destins tragiques (1923-1929)

Collection de 40 photographies d’exploitation,
épreuves argentiques en tirage d’époque, en
trois formats (30 épreuves 21,5x27,7 cm ; 8
épreuves 17,9x21,9 cm ; 2 épreuves 13x17,5 cm).
Elle provient des archives de la UFA (Universum
Film A.G., Berlin), le sigle de la firme imprimé en
blanc dans un angle du tirage, et de Decla-Bioscop
A.-G. (Berlin), avec tampon au dos, et documente
trois films réalisés par Fritz Lang durant les années
1920 : Die Nibelungen, Metropolis et Frau im Mond
(La Femme sur la lune).

Les films muets de Fritz Lang révelent beaucoup de la
substance de son ceuvre filmographique. Lang y explore,
dans un cinéma épique, les mythologies germaniques
(Les Nibelungen, 1924), comme les tensions politiques
et sociales modernes, la ville future et 'urbanité, dans
un grand film expressionniste (Metropolis, 1927). Quelle
pensée de son temps occupe Lang lorsqu’il réalise ses
deux ceuvres que 'on peine a rapprocher? Oscille-t-il,
comme nombre de ses contemporains, en particulier
viennois, entre le mythe d’une époque nouvelle — telle
qu'Adolf Loos I'entrevoit dans un éloge de Karl Kraus en
1917 : Il est sur le seuil d’une époque nowvelle et indique
a Uhumanité, qui sest tellement éloignée de Dieu et de la
nature, le chemin — et la sentence tonnée par le Gottfried
Benn du début des années 1920 : Lhomme nexiste plus,
il ne reste que des symptomes ?

Fritz Lang se frotte a 'ancienne grandeur des mythes
comme 2 la puissance nouvelle de I'industrie. Mythe
et industrie sont des constructions supérieures : elles
possedent des vertus souveraines et recélent les formes
les plus corrompues. Tandis que les dépouilles mena-
cantes du premier conflit mondial obscurcissent encore
les esprits et que la possibilité d’un effondrement per-
turbe I'horizon des pensées, Lang écrit — avec Thea von
Harbou — et réalise une grande fresque en deux par-
ties : Les Nibelungen, La Mort de Siegfried — La Vengeance
de Kriembild (filmée en 1923, présentée au public en
1924). 1l y fixe I'image d’un passé germanique légen-
daire et héroique, peuplé de figures spéculaires, dans un
enchainement de plans qui entrainent irrémédiablement
les acteurs de I'épopée a la destruction finale. Mais le
film n’est pas que cette précipitation métaphorique vers
I'abime. Lang dépasse 'immersion dans le domaine du
temps mythique par le jeu des antithéses qui constituent
le récit, travaillent son temps et modelent son espace.
Héros et spectres se livrent aux signes favorables comme
aux tremblements, a la vie ascendante comme 2 la fata-
lité, a la transfiguration comme au naufrage. Le cinéaste
ne cherche pas a résoudre le dilemme métaphysique
qui assaille ses personnages, pas plus qua les extraire
de 'emprise écrasante de leur condition le plus souvent
monstrueuse. Il les contraint toujours a affronter le réel,
a un effort désespéré pour échapper a un régime de souf-
france sans conciliation. Pas de critique de la violence
a attendre non plus. Kriemhild clame dans la seconde
partie du cycle que « le sang appelle le sang ». De fait, le




meurtre de Siegfried déclenche une série d’actes brutaux
sans fin. Lunique relation possible est de violence ; les
résidus d’humanité ne peuvent inverser la course vers le
désastre. Une série d’'impulsions dans la trame filmique
établit les actions des personnages dans I'absolu, comme
si un déreglement des jugements excluait toute relativité
dans les rapports.

Les Nibelungen est d’abord un spectacle, d’'un double
mouvement, qui correspond au crime et & son chati-
ment, mouvement fort peu dialectique, mais telle n’était
pas I'intention de Lang. Lenchainement des plans, sans
discontinuité interne, dit avec éloquence I'irrémédiable
des situations. La régle narrative est rectiligne, dans un
déploiement de moyens grandiose. Lang privilégie le
plus souvent un ordre symétrique pour les plans d’en-
semble, comme le montre plusieurs des tirages de notre
collection (Siegfried devant le chiteau de Gunther, roi
des Burgondes, célébrations guerrieres et religieuses).
Ce parallélisme confere grandiloquence et densité aux
actes solennels, qu'on dirait de théologie mystique. Le
motif épique abolit le voile de rationalité qui sous-tend
toute histoire au profit d’une abstraction ot dominent,
dans de mémorables moments filmiques, 'ornement et
le clair-obscur (rencontre de Siegfried et du dragon).
D’un c6té le preux Siegfried, doté des plus hautes vertus,
et Kriemhild, centrée sur la tiche vengeresse, agissant
dans un exces constant rendu par la thétralité sauvage
de son dynamisme corporel ; de 'autre, Hagen le téné-
breux et la sous-humanité des guerriers Huns, cette
meute qui envahit le champ de la caméra (la scéne dans
la taverne, prélude au massacre). La scénographie lan-
gienne construit des situations qui ne sarrachent aux
mythes qu'au prix de tensions ruineuses et déploie une
théorie de personnages happés par leur destin dans I'ac-
célération destructrice de lhistoire.

En mettant en images un monument de la lictérature
médiévale, devenu 'un des symboles de la culture et
de l'unité allemande, Lang expose la Stimmung de ses
acteurs en miroir de celle de ses contemporains. Cette

notion, qui occupe une place essentielle dans la pensée
d’outre-Rhin depuis Holderlin, désigne la disposition
de I'étre face au monde. Le cinéaste éprouve la résigna-
tion de ses personnages face au sort. Cette tonalité, ce
mode d’étre, qui est chez eux prémonition d’une menace
comme horizon, irrigue 'ensemble de sa filmogra-
phie allemande. Sans énoncer une vérité nouvelle sur
I'époque, ses créations s’adossent & une vision désolée
de lhistoire produite par un premier désastre et I'idée
diffuse d’'un drame toujours a venir.

Clest a un réel tragique que sont confrontés les person-
nages des films de Fritz Lang. C’est autant a leur intério-
rité qu'au sens pathétique du destin que doivent se col-
tiner les héros comme les Ames fréles des Nibelungen, les
puissants comme les réprouvés de Metropolis. Cette fable
futuriste a quelques antécédents, en particulier la tragé-
die Gaz, de Georg Kaiser, moment central d’une trilogie
écrite en 1917, qui transcrit avec une force prémonitoire
les dangers de I'évolution technique a laquelle font face
les ouvriers robotisés d’une usine, dont la production est
soumise a 'emprise de grands industriels et de 'Etat. Le
cinéaste et sa scénariste achévent I'écriture de Metropolis
des 1924. Selon la légende, la visite de New York a 'au-
tomne de cette année sera décisive pour penser le rythme
mécanique de la ville moderne. Spectaculaire, ce film
d’anticipation ('action se déroule en 2026) implique
une esthétique nouvelle, qui I'éloigne de fait d’'un mou-
vement, I'expressionisme, qui avait éclos dans le primi-
tivisme des toiles peintes du Cabinet du Docteur Caligari
(Robert Wiene, 1919). Il marque une étape par laquelle
le cinéma passe de la peinture a la photographie.

Lécriture du scénario est doublée, comme c’était 'usage
alépoque, dela rédaction d’un livre et d’'un roman-feuil-
leton. Metropolis est ainsi publié a partir d’aotit 1926
dans le supplément illustré de la Frankfurter Zeitung.
La copie du film présenté au public le 10 janvier 1927 a
Berlin était divisée en trois parties : prélude, intermezzo,

furioso. La collection de clichés réunie ici permet de
résumer son intrigue et de simprégner de la vision archi-
tectonique du cinéaste. Metropolis est gouvernée par
Pindustriel Fredersen, dont le fils s'éprend de la jeune
Maria qui, a la suite d’une explosion dans la gigantesque
salle des machines, redonne de I'espoir aux ouvriers avec
ses prophéties d’un avenir meilleur. Craignant pour son
pouvoir, 'industriel ordonne a I'inventeur Rotwang, qui
mene des expériences sur un cyborg, de donner le visage
de Maria au robot afin de 'envoyer dans la ville souter-
raine pour tromper ses habitants et discréditer la jeune
femme. Convaincus, les ouvriers détruisent la machine-
ceeur, ce qui entraine une inondation qui menace leurs
enfants, finalement sauvés par Maria. Les ouvriers révol-
tés retournent leur colére contre le robot, briilé sur un
blcher. La prophétie triomphe lorsque le fils conduit
une médiation qui réconcilie son pére et les ouvriers.

Dans cette société auto-suffisante, dont I'unique nom
est industrie, o la machine, capable de méconnaitre
ses exécutants, sexhibe comme derniere stylisation
du pouvoir, les ouvriers n'ont pas de disposition ; ils
sexécutent. Ils forment une horde de corps contractés,
enchainés a une tiche qui est son propre accomplisse-
ment. Ils connaitront un sursaut révolté de conscience
contre les formes corrompues du pouvoir contraignant,
qui se confondaient avec I'intempérance de 'élite, mais
dans une situation biaisée par l'irruption de la machine
humaine (Maschinenmensch). Leur retournement final,
dans une tension entre l'acte libre et la soumission au
destin, n'est pas leffet d’'une instance libératrice.

Avec ses tours, ses voies surélevées portées par d’im-
posants pylénes, son stade congu dans le style de la
Nouvelle Objectivité et son lieu de décadence, la cité
se présente comme une vision hallucinée du monde a
venir, une énigme pétrifiée qui offre un effet de sai-
sissement considérable, écrasant '’homme inférieur de
ses ténebres. Les salles des machines, situées au-des-
sus de la ville ouvriére, sont des constructions a la fois
majestueuses et monstrueuses. La cité des travailleurs,

construite sous terre, n'est éclairée que par des lumieres
artificielles, ses immeubles crasseux et ses ruelles sont
striés de diagonales d’ombre et de lumiére qui contri-
buent a son atmosphere d’agonie. Sous elle s'ouvrent
encore d’inépuisables catacombes, qui seront le lieu
occulte des prophéties. Les tentations labyrinthiques
de cette architecture sont comme en affinité infernale
avec oppression a laquelle est soumise la population
industrieuse.

Pour ce film, qui a donné lieu a un tournage specta-
culaire, Lang a mobilisé les techniques cinématogra-
phiques les plus innovantes, I'inventivité visuelle de
Metropolis nécessitant le recours aux effets spéciaux —
procédés d’animation, surimpressions — et au montage.
Les trucages ont été préparés sur le tournage, dans une
recherche constante. Lang utilisera la caméra Stachow,
pour sa légereté, le procédé Schiifftan, qui permet de
mélanger, au moment de la prise de vue, des décors réels
et des décors miniatures ; il filmera en images fraction-
nées et inventera avec ses équipes un systéme d’exposi-
tions multiples.

Le film, 'un des plus célebres de I'age d’or du cinéma
allemand, propose plutot une morale sociale qu’il ne
porte un investissement politique de la part de Fritz
Lang. Il est difficile de décider si les Nibelungen ou
Metropolis offrent une image de la coercition du destin
ou de la vie libérée. Quoi qu’il en soit, un historien
du cinéma comme Siegfried Kracauer aura bien vu que
I'une ou l'autre est « reflétée esthétiquement ». Le sujet
et la forme sont indissociables dans les films muets de
Lang, ce que montrent a leur fagon les remarquables
tirages photographiques dévoilés ici.

Pierre Dourthe



Visions of Fritz Lang:
Ancient and modern liturgies, tragic destinies (1923-1929)

This is a collection of 40 production stills, vintage
gelatin silver prints, in three formats — 30 prints in
21.5x27.7cm,8in17.9x21.9cm,2in 13x17.5 cm
— drawn from the archives of UFA (Universum
Film AG), Berlin, with the abbreviation in white
in a corner of each print, and Decla-Bioscop AG,
Berlin, with a stamp on the back. The prints docu-
ment three films made by Fritz Lang in the 1920s:
Die Nibelungen, Metropolis and Frau im Mond
(“Woman in the moon”).

Lang’s silent films reveal much about the substance
of his work. Here, in epic form, he explores German
mythology (Die Nibelungen, 1924) and, in a major
Expressionist film (Metropolis, 1927), the city of the
future and urbanity. What view of his own period
was in his mind while filming these two works, which
are not readily comparable? Did he, like a number
of his contemporaries, particularly in Vienna, hes-
itate between the myth of a new age as Adolf Loos
expressed it in 1917 in a text praising Karl Kraus (“On
the threshold of a new era, he shows humanity, which
has strayed so far from God and nature, the path”)
and what Gottfried Benn said at the start of the 1920s
(“Man no longer exists, only symptoms”)?

Lang explores the old grandeur of myth and the new
power of industry. Myth and industry are “superior”
constructions: they are characterized by sovereign vir-
tues, but also by deeply corrupt forms. With the war
still fresh in people’s minds, and the looming threat
of collapse, Lang and his partner Thea von Harbou
conceived a great fresco in two parts, Die Nibelungen
(Siegfried, Kriembild's Revenge), filmed in 1923 and
released in 1924. Here we find a legendary, heroic
German past peopled with specular figures, in a series
of scenes that inevitably lead them to destruction. But
this is more than just a metaphorical rush toward an
abyss. With the interplay of the antitheses that consti-
tute the narrative, Lang goes beyond immersion in a
mythical frame of reference to mold its temporality and
space. Heroes and specters give themselves up both to
favorable signs and tremblings, to ascending life and
fatality, to transfiguration and ruin. Lang does not
seek to resolve the metaphysical dilemma that haunts
his personages, any more than to free them from the
crushing weight of their appalling condition. He forces
them to face reality in their desperate attempt to escape
from their state of unrelieved suffering. Nor is there
any critique of violence. In the second part of the cycle,
Kriemhild proclaims that “blood calls for blood”. And
indeed the murder of Siegfried triggers an interminable
sequence of brutal acts. The only possible connection
is to violence itself: a residue of humanity cannot halt




a race towards disaster. A succession of impulses in the
unfolding of the film situates actions in the absolute,
as though a disruption of judgment had obviated any
relational relativity.

Die Nibelungen, to begin with, is a twofold movement
that corresponds to a crime and its punishment. It
is not dialectical. But in any case this was not Lang’s
intention. A succession of shots eloquently demon-
strates, without internal discontinuity, the inextricable
nature of the different situations. The narration is rec-
tilinear, with a considerable deployment of resources.
Lang generally favors a symmetrical order in his estab-
lishing shots, as shown by several of the prints in the
collection: Siegfried in front of the castle of Gunther,
the King of the Burgundians; warlike or religious cel-
ebrations. This parallel confers magnificence and den-
sity on solemn acts that might otherwise be seen in
terms of mystical theology. The epic motif replaces
the story’s underlying stratum of rationality with a
form of abstraction dominated at memorable junc-
tures by ornament and chiaroscuro, as in Siegfried’s
encounter with the dragon. On one side there is the
valiant Siegfried of unparalleled virtue, and the venge-
ful Kriemhild, with the wild theatricality of her corpo-
real dynamism; on the other, the cunning Hagen, and
the sub-human pack of Huns who dominate the visual
field, for example, in the tavern scene, prior to the mas-
sacre. In Lang’s dramaturgy there are situations that can
be separated out from myth only at the cost of destruc-
tive tensions, and a hypothesis of individuals caught by
their fate in the headlong acceleration of history.

Transposing into images a monument of medieval lit-
erature that is one of the symbols of German culture
and unity, Lang brings out the “Stimmung” of his
actors as a counterpart to that of his contemporaries.
This concept, which has been of central importance
in Germany since Holderlin, designates the disposi-
tion of a being with regard to the world. And Lang

observes the resignation of his characters in the light
of their destiny. This tonality, this mode of being rep-
resents danger as a horizon, and it pervades the films
Lang made in Germany. Without stating any new truth
about the period, these films are based on a desolate
vision produced by an initial cataclysm, and an incho-
ate idea of another to come.

The characters in Lang’s films are confronted with a
tragic reality. It is their inner life, as much as a pathetic
sense of fate, that confronts the heroes and the frail
Nibelungen, the powerful and the outcast figures of
Metropolis. This futuristic fable had some precedents,
and in particular Georg Kaiser’s tragedy Gus, the cen-
tral element of a trilogy written in 1917, which, with
premonitory power, portrays fearful technical prog-
ress opposed by robotized factory workers controlled
by powerful industrialists and the State. Lang and his
scriptwriter completed their preparations for Metropolis
in 1924. And legend would have it that a visit to New
York in the autumn of that same year supplied the
decisive mechanical rhythm of the modern city. This
spectacular work of anticipation, set in 2026, involved
a new aesthetic which distanced it from Expressionism
in German cinema, a movement that came to the fore
in the primitivism of the paintings in Robert Wiene’s
The Cabinet of Dr. Caligari, 1919. Metropolis marked
the point at which cinema made the transition from
painting to photography.

The script for Metropolis was accompanied, as was usual
at the time, by a book, whose publication as a serial
novel, in the illustrated supplement to the Frankfurter
Zeitung, began in August 1926. The version of the film
that was first shown in Berlin on January 10 1927 was
divided into three parts: prelude, intermezzo, furioso.
The prints that are brought together here give an over-
view of its plot, and Lang’s architectonic vision.

The city is governed by the industrialist Fredersen,
whose son falls in love with a young woman named
Maria. Following an explosion in the huge machine
hall, Maria restores hope to the workers with her
prophecy of a brighter future. Fearing for his power,
Fredersen orders the inventor Rotwang to superim-
pose Maria’s face on a cyborg he has developed, which
Fredersen then sends down into the subterranean city
to deceive its inhabitants, and thus discredit the young
woman. The workers destroy the master-machine,
causing a flood that threatens the lives of their children,
who in the end are saved by Maria. The workers direct
their anger onto the robot, which they burn at the
stake. But the prophecy comes true when Frehersen’s
son mediates between them and his father.

In this self-sufficient society, whose sole identity is
“industry”, and where machines, as the ultimate styl-
ization of power, do not recognize their operators,
the workers lack agency. They form a horde of tensile
bodies that follow orders, bound to a task which is its
own entelechy. Having finally come to their senses,
the oppressed rise up against their corrupt, repressive
rulers, assimilated to the caprices of the elite, albeit
in a situation skewed by the intrusion of the human
machine (“Maschinenmensch”). Their final uprising,
in a dichotomy between freedom of action and sub-
mission to fate, is not the result of a liberating event.

With its tower blocks, its elevated roads on imposing
pylons, its stadium in the style of New Objectivity
and its zone of decadence, the city is like an halluci-
natory vision of a world to come, a petrified enigma
that generates a powerful shock, its darkness blotting
out “inferior” people. The machine rooms above the
working-class city are both majestic and monstrous.
The workers’ underground dwellings have only arti-
ficial lighting. The filthy buildings and alleyways are
diagonally striped with light and shadow; and this
contributes to the crepuscular atmosphere. There are

sprawling catacombs which are the hidden locations
of the prophecy. The labyrinthine temptations of the
architecture are, so to speak, in infernal affinity with
the oppression to which the population is subject.

The shooting of Metropolis was a spectacular affair.
Lang used the most cutting-edge cinematographic
techniques, and the visual inventiveness of the film
owed something to special effects including anima-
tion and overprinting, but also to the montage. The
innovations took place directly on the set. Lang used
a Stachow camera on account of its lightness, while
the Schiifftan process allowed him to combine life-
size and miniature decors. He filmed split images and,
with his team, invented a system for creating multiple
exposures.

This film, one of the high points in the golden age of
German cinema, puts forward a form of social morality
rather than one of political engagement. But it is diffi-
cult to decide if Die Nibelungen and Metropolis embody
an idea of coercive destiny or of emancipated life. The
cinema historian Siegfried Kracauer felt that both of
these possibilities were “reflected aesthetically”. In Fritz
Lang’s silent films, as witnessed by the remarkable pho-
tographic prints referred to in the present text, subject
and form are indissociable.

Pierre Dourthe



I
DIE NIBELUNGEN




e

e Y

Ry NPy SN?
1 N L
oo

E -







oy —— rm———
GOEENE

S T | e 2
-"‘
1 - ;'

























IT
METROPOLIS



















s T

-

o .wv.ﬂ










III

FRAU IM MOND















Adnan Sezer
adnan@adnpatrimoine.fr

226 rue Saint-Denis, 75002 Paris
+33 6 27 52 78 26

Bruno Tartarin
tartarin.photo@gmail.com

60 rue du Mad, 54530 Arnaville
+33 6 09 75 86 57







