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Notre collection comprend 8 photographies de la ville 
de Mexico appartenant à l’Álbum fotográfico mexicano 
et 6 photographies provenant de l’album Cités et ruines 
américaines. Nous verrons que la qualification d’album 
est impropre à décrire le processus de production des 
épreuves, du moins dans un premier temps, puisque 
les planches étaient tirées et vendues à l’unité, et que 
leur compilation ressort de la décision des acquéreurs. 
La genèse et l’élaboration des deux premiers albums 
mexicains de Désiré Charnay demeurent, aujourd’hui 
encore, difficiles à ressaisir. 

Les prises de vues de la cité de Mexico, qui ont abouti 
à la constitution de l’Álbum fotográfico mexicano, sont 
réalisées dans les premiers mois de l’année 1858 ; elles 
sont toutes des épreuves sur papier salé d’après des 
négatifs sur plaque de verre au collodion humide. Elles 
sont éditées sous deux formes différentes par l’atelier 
de Julio Michaud, sans que l’on puisse établir la préé-
minence de l’une des versions sur l’autre. Dans la pre-
mière variante, chacune des photographies, de format 
rectangulaire, porte à gauche en tête du support la 
mention imprimée en capitale : Album Fotográfico 
Mexicano, et, à droite, le numéro de la planche. Au bas 
du support, à gauche, la mention : J. Michaud e hijo, 
Editores, 2a. calle de San Francisco n°10 ; au centre la 
mention : México ; à droite la mention : Fotografía de 
Charnay. C’est le cas ici d’un unique tirage, portant 
le N°21 : Fachada de la Santísima (c’est-à-dire du 
Templo de la Santísima Trinidad y Hospitale de San 
Pedro). Les 7 autres photographies appartiennent à la 
seconde variante : les épreuves, aux coins arrondis, ne 

portent aucune indication écrite1. Les photographies de 
la capitale mexicaine étaient proposées à l’unité, comme 
nous pouvons l’inférer d’une annonce parue dans un 
numéro du 28 avril 1858 du quotidien La Sociedad, 
qui signale que chaque épreuve sera tirée à la demande 
et que les vues déjà réalisées peuvent être examinées soit 
chez Michaud et fils, soit chez Charnay. Cette annonce 
indique que sont proposées 24 photographies, dont elle 
fournit la liste. La sélection et l’achat des épreuves se 
faisant selon le désir des amateurs, aucune collection et 
aucun album ne contiennent une série d’images iden-
tique, ni même toutes les images de la liste. Les pho-
tographies étaient accompagnées d’un feuillet libre de 
légendes en espagnol par l’historien Manuel Orozco y 
Berra. Les albums proposés à la vente reliés par l’édi-
teur n’apparaissent selon toute vraisemblance pas avant 
1860 ; cela n’invalide pas la possibilité que certains ama-
teurs aient constitué leur collection en album à une date 
plus précoce. L’éditeur de cet album, Julio Michaud, 
né à Paris en 1807, s’est établi à Mexico en 1837. Il y 
a débuté un commerce de gravures en 1840, avant de 
se lancer dans le négoce photographique en 1854 ; on 
peut se procurer dans son atelier les produits chimiques 
nécessaires aux tirages, sans doute aussi des appareils. 
Associé à son fils, il est le premier à proposer dans le 
pays des vues stéréoscopiques en 1855. Michaud a tra-
vaillé essentiellement avec des artistes français présents 
au Mexique, ce qui explique vraisemblablement son 
rôle d’éditeur pour le photographe Charnay.

1. Nuestra Señora de Guadalupe ; Paseo de Bucarelli ;  
Chapultepec ; Plaza y Iglesia de Santo Domingo ; San Francisco ; 
Catedral ; Calle Santa Isabel.
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instruments de travail pour les amateurs et les artistes. 
L’information lui en a été fournie par Charnay lui-
même. Celui-ci avouera cependant en préambule des 
Anciennes Villes du Nouveau Monde une certaine faillite 
de son affaire des années 1858-1861 : « comprenant que 
la tâche telle que je l’entendais d’abord était au-dessus 
de mes forces et de mes ressources, je me contentai de 
photographier les monuments que j’allais visiter, sans 
même oser les accompagner de commentaires » ; il le 
concédait d’une manière différente dans sa préface aux 
Cités et ruines américaines : « Pour ce qui me regarde, ma 
tâche est facile : je raconte ce que j’ai vu et ce qu’il m’a 
été donné d’observer ; c’est donc une simple relation 
que j’offre au public ; elle n’aura d’autre valeur que la 
vérité ». Ainsi racontée, l’aventure de Charnay ne repré-
sente pas l’avant-garde des visées françaises sur le pays, 
entendons-le. On connaît l’intérêt de Napoléon III 
pour la photographie, et comment il sut la mettre au 
service de sa politique4. Les institutions impériales ne 
sont toutefois pas plus préoccupées par la beauté des 
monuments mayas que par l’enrichissement des collec-
tions du Louvre. L’attrait pour les antiquités mésoamé-
ricaines existe, mais il prend place dans un contexte 
bien plus vaste de renforcement des intérêts français au 
Mexique, considéré comme une base pour établir une 
aire d’influence sur le continent américain5. Le gouver-
nement cherche à se faire une idée précise de la situation 
politique mexicaine et de l’état du pays. La correspon-
dance diplomatique française contient maintes pro-
positions d’intervention, laissant miroiter la conquête 
facile d’un Eldorado peuplé de Sauvages. Lorsque le 
président Juárez prend la décision, en juillet 1861, 
de suspendre les paiements aux créanciers européens 

4. Par l’entremise de commandes publiques, comme c’est le cas 
pour la Mission héliographique de 1851. L’entreprise de Charnay 
bénéficiera, comme celles de Salzmann ou de Braun, de subsides 
officielles. Voir l’ouvrage collectif, Des photographes pour l’empereur. 
Les albums de Napoléon III.
5. Voir l’ouvrage collectif coordonné par Patricia Galeana : El impacto 
de la Intervención Francesa en México, México, Siglo XXI Editores, 2011.

de l’État mexicain, Napoléon III décèle l’occasion de 
mettre en place outre-Atlantique un régime politique 
qui soit favorable aux intérêts de l’empire français et du 
catholicisme. Les Mexicains ne pourront compter sur 
une aide venue du Nord, le déclenchement de la guerre 
de Sécession excluant toute perspective d’intervention 
américaine à son profit. L’empereur escompte rétablir 
une influence qui, en créant des débouchés immenses 
pour le commerce, procurera à la France les matières 
indispensables pour son industrie. Cette volonté poli-
tique débouchera sur la seconde intervention fran-
çaise, au début de 1862. Entretemps, Désiré Charnay 
aura offert à l’empereur au printemps 1861  l’Álbum 
 fotográfico mexicano.

*

Si Désiré Charnay n’est pas le découvreur moderne 
des sites anciens d’Amérique Centrale, il est leur pre-
mier photographe. Il ne subsiste pas de traces photo-
graphiques de son voyage initial dans la moitié sud 
du Mexique effectué dans la seconde partie de l’année 
1858. L’expédition suivante, programmée en 1859, sera 
l’occasion de la publication des Cités et ruines améri-
caines et de son Atlas, qui contient 49 photographies 
prises lors de l’expédition dans les provinces d’Oaxaca 
(Mitla), du Chiapas (Palenque) et du Yucatán (Uxmal, 
Chichén Itzá)6. De retour au Mexique, après l’avoir 
quitté le 28 décembre 1859, Charnay exécutera, en avril 
et mai 1860 plus particulièrement, de nouveaux clichés 
des sites visités une première fois à la fin de 1858, avant 
de retourner à Mexico pour y voir éditer les planches de 
 l’Álbum fotográfico mexicano par Michaud.

Charnay ne partit pas explorer les ténèbres, mais il par-
courut brousses et jungles, souvent dans la difficulté, 
comme un chercheur impatient de révéler les origines 

6. Voir la carte géographique de l’« Itinéraire du premier voyage  
de Désiré Charnay au Mexique (1858-1861) », dans Mongne, 1987.

Les vues des Cités et ruines américaines étaient égale-
ment vendues en planches. Recueillies en album, elles 
apparaissent au nombre de 49. Là également, il en existe 
deux versions : l’une, sans mention d’éditeur, comporte 
des légendes rédigées à la main ; l’autre, dédiée à S. M. 
l’Empereur Napoléon III, est publiée à Paris en 1863 
par Gide, éditeur, et A. Morel et Cie. Elle comporte 
une préface par Charnay, un long texte imprégné de 
la thèse diffusionniste de son temps par Viollet-le-Duc 
(« Antiquités américaines ») et les « Souvenirs et impres-
sions de voyage » par l’explorateur. La parution du 
volume de planches (1862) a précédé celle du volume 
de texte. Ces vues des sites mexicains anciens sont des 
épreuves sur papier albuminé d’après des négatifs sur 
plaque de verre au collodion humide2. Deux de nos 
tirages montrent des coins arrondis et semblent pro-
venir d’un tirage antérieur à celui de l’Atlas de 1862, 
qui comprend uniquement des formats rectangulaires. 
L’exceptionnalité des 6 épreuves de notre collection 
tient au fait que, à l’encontre de tous les exemples 
connus, elles sont des papiers salés. De plus, la photo-
graphie du Deuxième Palais de Mitla, qui correspond à 
la sixième planche des Cités et ruines américaines, porte, 
dans la partie inférieure de l’image, une dédicace du 
photographe Désiré Charnay à son éditeur Julio 
Michaud : à Michaud mon ami, Charnay. S’il existe 
bien un exemplaire de présent des deux albums mexi-
cains préparés par le photographe-explorateur pour 
l’empereur Napoléon III, cette dédicace de Charnay 
est la seule connue.

*
« Lorsque je partis en 1880 pour le Mexique, je connais-
sais déjà ce pays pour en avoir exploré une partie comme 
envoyé du gouvernement en 1857 ». Ce sont les lignes 
inaugurales des Anciennes Villes du Nouveau Monde. 
C’est en effet « chargé d’une mission par le ministre 
d’État » (ministère des Beaux-Arts ou de l’Instruction 

2. Quelques planches sont d’après des négatifs papier.

publique, comme c’est le cas pour l’expédition de 
1880 ?) que Charnay débarque au Mexique, au port 
de Veracruz, en novembre 1857 ; il est à Mexico en 
décembre. Le 28 janvier 1858, paraît une annonce 
publicitaire pour sa galerie photographique (tenue avec 
ses associés Camus et Pinet), calle de Coliseo Viejo 28. 
C’est le Français Louis Perlier qui avait introduit la pho-
tographie à Mexico, où il se trouvait et où il exécuta 
diverses vues entre décembre 1839 et 18403. Théodore 
Tiffereau avait rapporté de son voyage au Mexique, 
entre 1842 et 1847, des daguerréotypes de paysages et 
de natifs. Plus significative est la présence, contempo-
raine de celle de Charnay dans la ville de Mexico, d’un 
autre grand photographe, le Hongrois Pál Rosti, entre 
décembre 1857 et mars 1858. 

Pour quelle raison Charnay se rend-il au Mexique ? 
Beaucoup semblent accréditer une version canonique, 
y renoncer semblant sacrilège : c’est nourri du récit de 
l’archéologue John Lloyd Stephens dans Incidents of 
Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan, paru à 
Londres chez John Murray en 1841, qu’est naît son désir 
de Mexique, pour certains sa « vocation » ; ces derniers 
se sont rendus avec la même dévotion à la force de l’ap-
pel qui dépasse l’individu et lui font accomplir les plus 
grandes destinées. Il est certain que jouent, au mitan du 
XIXe siècle, la mythologie du Nouveau Monde et la soif 
de découverte. Charnay y succombe, avec un légitime 
dessein. La voie, plus prosaïque, des intérêts français est 
certes moins romantique, mais elle a le mérite de ne pas 
être exclusive et concède sa part au désir d’aventure et à 
l’ambition de science. Charnay indique lui-même qu’il 
est un envoyé du gouvernement. La Sociedad assure, 
dans son édition du 9 avril 1858, que le photographe est 
chargé par Napoléon III de rassembler pour le Musée 
du Louvre une documentation des monuments les plus 
curieux de Mexico et de ses environs, et de fournir des 

3. Huit daguerréotypes sont conservés dans la collection  
de la George Eastman House.



académique qui pérore depuis la chaire, qu’il faut visi-
ter les contrées, étudier les monuments, réunir les 
documents ethnographiques. Son intention initiale est 
l’exploration des sites, la photographie des ensembles 
architecturaux et de leur décor. Il étudie les vestiges 
visibles et produit des descriptions de grand intérêt ; 
en revanche, il ne pratique pas la fouille archéologique8.

Charnay savait que les dieux ne reviendraient pas se 
manifester dans ces lieux. La rétractation de la mani-
festation du sacré était irréversible. Que voyait-il dans 
ces vestiges dépouillés de leur signification première ? 
Qu’évoquait pour lui l’existence précaire et isolée de 
la ruine ? Le désordre monstrueux des constructions 
écroulées ? La prodigalité de l’ornement, qui finissait 
par s’imposer comme une évidence géométrique ? Que 
lui inspirait l’usure sans fin de la ruine9 ? Les nombreuses 
publications, les comptes rendus scientifiques, si précis 
et détaillés soient-ils, ne comblent pas toutes ces inter-
rogations. Sans conteste, ses explorations confèrent à 
Charnay une place prééminente parmi les initiateurs de 
l’archéologie précolombienne. Par son désir d’objecti-
vité, sa production photographique est irremplaçable, 
même si demeure une question lancinante : Comment 
photographier l’Histoire dissoute en ruine ?

Pierre Dourthe

8. Les fouilles scientifiques ne débuteront au Mexique  
qu’au début des années 1890.
9. Lire la réflexion inspirée de Diane Scott : Ruine. Invention  
d’un objet critique, Paris, Les Prairies ordinaires, 2019.
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de l’art des premières civilisations du Mexique. Comme 
d’autres qui le précédèrent dans ce XIXe siècle des 
grandes découvertes archéologiques, il se résolut à partir 
à l’aventure dans une région du monde troublée par de 
dramatiques convulsions sociales et raciales. 

Au moment où Charnay gagnait le Mexique pour son 
premier voyage, la Constitution libérale de 1857 venait 
d’imposer la séparation de l’Église et de l’État, et la 
vente des propriétés et des terres de l’Église, provoquant 
la Guerre de Réforme entre libéraux et conservateurs. 
Cette « Guerre de trois ans » (1858-1861) radicalisait 
les positions à un point tel que les « Lois de Réforme » 
promulguées par Benito Juárez, grande figure de l’indi-
gène zapotèque, qui établissaient la légitimité du pou-
voir politique et définissait une autorité civile autonome 
de la religion, seraient instaurées dans un contexte géné-
ral d’affrontements armés avec les conservateurs. De 
profondes divisions concouraient de nouveau à « cette 
funeste disposition pour la guerre civile » que déplora 
l’historien Mariano Otero. Depuis l’indépendance, le 
pays connaissait maintes rébellions de caractère agraire, 
y compris encore après la Constitution, qui mettait 
fin aussi à la propriété communautaire indigène ; les 
Indiens n’étaient pas en reste, et la population mexi-
caine vivait avec une grande crainte ce qu’elle ressentait 
comme un péril. 

Les explorations archéologiques et ethnologiques de 
ces années se heurtèrent à un contexte de chaos et de 
confusion. Confronté aux excès de la nature, Charnay 
se plaint également dans sa difficile progression de 
l’insécurité des routes et des agissements des compa-
dres, les bandits de grands chemins. Les relations de 
chacun de ses voyages décrivent à plus d’un endroit 
un cheminement entravé par des mésaventures syno-
nymes de pertes de temps ainsi que les vols de matériel, 
tout cela s’ajoutant aux aléas climatiques qui rendent 
difficiles l’exploration des sites retrouvés, la prospec-
tion photographique, la protection du matériel et la 

conservation des produits chimiques qui se décom-
posent. L’explorateur et sa troupe sont lourdement 
chargés, car la décision d’employer le procédé au collo-
dion humide oblige à s’encombrer d’un véritable labo-
ratoire7. Charnay chargera souvent la description d’une 
notation épique : « Au jour, la route et la campagne 
nous apparurent plus désolées que jamais » ; « chemin 
encombré par la végétation, où l’on marche à la file 
indienne, n’avançant qu’à grande peine au milieu des 
épines et des lianes » ; « Depuis la destruction du village 
[de Chichén Itzá], la nature a repris son empire. (…) La 
jungle y est devenue tellement impénétrable qu’il fallut 
une escouade de vingt hommes pour nous ouvrir l’an-
cien sentier ». La confusion des ruines et de la végéta-
tion, jusqu’à la coalescence, invalide parfois l’effort, ou 
bien, une fois vaincues les résistances, conduit à l’épui-
sement, comme lors de l’installation sur le ‘Castillo’ 
de Chichén Itzá : « Nous eûmes toutes les peines du 
monde à gravir l’escalier, affreusement raide et encom-
bré de végétation ». Certaines des constructions obser-
vées sont réduites à de grandes masses de maçonnerie 
enfouies ; ailleurs, les murs ne sont plus qu’amas de 
pierres descellées ; désintégrées par les racines tropicales, 
les sentences déjà énigmatiques des frises sculptées se 
transforment en hallucinations arachnéennes. Parfois 
découragé, Charnay s’emploie avec son groupe au déga-
gement des abords du temple ou du bloc orné à photo-
graphier, comme on peut le noter sur les premiers plans 
des épreuves tirées.

Quoi qu’il en soit des approximations que contiennent 
ses conceptions historiques, – souvent conformes à la 
pensée des chercheurs de son époque, comme c’est le cas 
de sa vision de la primauté toltèque –, Charnay déploie 
dans ses prospections et dans ses publications un sérieux 
scientifique incontestable. Il écrit, contre l’arrogance 

7. Le procédé au collodion humide requiert une exposition  
plus brève que le collodion sec ; il procure de même au tirage  
une sensibilité supériere.
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Our collection comprises eight photographs of Mexico 
City, from the Album fotográfico mexicano, and six from 
the Cités et ruines américaines album. As we shall see, 
the term “album” does not accurately reflect historical 
reality, at least to begin with, given that the prints were 
sold individually, and that the compilations were carried 
out by their purchasers. The origins and development of 
Désiré Charnay’s first two Mexican albums remain dif-
ficult to grasp.

The photographs of Mexico City in the Album fotográfico 
mexicano were taken in early 1858. They were printed on 
salted paper using the collodion wet-plate process, and 
published by the Julio Michaud studio in two different 
variants whose chronological order of production is not, 
however, known. In one of these, the photographs are 
rectangular, with, on the top left side of the backing, 
the words “Album Fotográfico Mexicano”, and, on 
the right, the number of the plate. On the bottom left 
side, one sees “J. Michaud e hijo, Editores, 2a calle de 
San Francisco n°10”; in the center, “México”; and on the 
right, “Fotografía de Charnay”. This is the case for one 
particular print, No. 21, “Fachada de la Santísima” 
(i.e. the Templo de la Santísima Trinidad y Hospitale de 
San Pedro). The other seven photographs1 belong to the 
second variant. They have rounded corners, and noth-
ing is written on them. The photographs of Mexico City 
were offered for sale individually, as stated in an advertise-
ment that appeared in the daily newspaper La Sociedad, 
dated April 28, 1858, adding that prints were produced 

1. I.e. Nuestra Señora de Guadalupe; Paseo de Bucarelli;  
Chapultepec; Plaza y Iglesia de Santo Domingo; San Francisco;  
Catedral; Calle Santa Isabel.

on request, and that existing views could be examined in 
Michaud’s or Charnay’s premises. A list of 24 was pro-
vided. Given that collectors made their own individual 
selections, no two albums contained exactly the same set 
of images, or even all the images on the list. The leg-
ends were given in a separate document, drawn up by 
the historian Manuel Orozco y Berra. It would seem that 
the first albums compiled by Michaud did not come out 
before 1860; but there remains the possibility that cer-
tain collectors had already been putting together their 
own albums. This particular one was published by Julio 
Michaud, who was born in Paris in 1807, and who moved 
to Mexico City in 1837. In 1840 he began dealing in 
etchings, and then photographs, starting in 1854. He also 
supplied the chemicals necessary to the printing process, 
and, in all probability, cameras. In 1855, he and his son 
introduced stereoscopic views to Mexico. He collaborated 
essentially with French artists, which presumably explains 
his role as Charnay’s publisher.

The images of the Cités et ruines américaines were also 
sold as plates, and 49 of them were brought together in 
an album, once again produced in two versions. One of 
these, which made no mention of a publisher, had hand-
written legends. The other, dedicated to the Emperor 
Napoléon III, was published in Paris in 1863, on the 
one hand by Gide, and on the other by A. Morel et Cie. 
It contained a preface by Charnay, and a long text by 
Viollet-le-Duc, influenced by the diffusionist thesis of 
the time (“Antiquités américaines”), along with Charnay’s 
“Souvenirs et impressions de voyage”. The publication 
of the plates, in 1862, preceded that of the texts. The 
views of ancient Mexican sites were printed on albumen 
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paper using the collodion wet-plate process2. Two of our 
prints have rounded corners, and they would seem to 
antedate the 1862 Atlas, which contains rectangular for-
mats only. The exceptional property of the six examples 
in our collection is that, unlike other known exam-
ples, they are salted paper prints. And the photograph 
of the second palace in Mitla, the sixth image in Cités et 
ruines américaines, has a dedication by Charnay to his 
publisher Julio Michaud in its lower part: “à Michaud 
mon ami, Charnay”. There is an extant example of the 
two Mexican albums prepared by the photographer-ex-
plorer for Napoléon III, but this dedication is the only 
one known.

*

“When I left for Mexico in 1880, I was already some-
what familiar with the country, having partly explored 
it in 1857 at the request of the government.” These are 
the opening lines of Anciennes Villes du Nouveau Monde. 
In effect, it was on “a mission for the minister of state” 
(possibly the minister of the arts, or of education, as was 
the case for the 1880 expedition) that Charnay went to 
Mexico. He arrived in the port of Veracruz in November 
1857, and in Mexico City the following month. January 
28, 1858 saw the appearance of an advertisement for his 
photographic gallery at Coliseo Viejo 28, which he ran 
jointly with his associates Camus and Pinet. It was the 
Frenchman Louis Perlier who had brought photography 
to Mexico City, where he lived, and where he produced a 
number of views in December 1839 and 18403. Between 
1842 and 1847, Théodore Tiffereau was in Mexico, from 
which he brought back daguerreotypes of landscapes and 
local people. More significant still was the presence in 
Mexico City, at the same time as Charnay, of the leading 
Hungarian photographer Pál Rosti, between December 
1857 and March 1858.

2. Some used paper negatives.
3. Eight daguerreotypes are kept in George Eastman House.

Why did Charnay go to Mexico? There is a common-
ly-held explanation according to which he was impressed 
by John Lloyd Stephens’ Incidents of Travel in Central 
America, Chiapas, and Yucatan, published in London by 
John Murray in 1841, and that this was his “vocation”. 
Some people feel that there are those who are subject to 
forces which lead them to accomplish great things. What 
is certain is that in the mid-19th century the mythol-
ogy of the New World and a thirst for discovery loomed 
large. And Charnay succumbed to them, quite legiti-
mately. The question of French interests was of course 
more prosaic and less romantic, but it had the merit of 
not being exclusive. It did not preclude a desire for adven-
ture, or scientific ambition. Charnay referred to himself 
as an emissary of the French government. On April 9, 
1858, La Sociedad reported that he had been instructed 
by Napoléon III to procure documentation on the most 
interesting monuments of Mexico City and its environs 
for the Louvre, as well as material for the use of collectors 
and artists. It was Charnay himself who gave the newspa-
per this information. In his foreword to Anciennes Villes 
du Nouveau Monde, he did however admit to encoun-
tering certain problems during the period 1858-1861. 
“[R]ealizing that the task, as I had initially envisaged 
it, was beyond my powers and resources, I settled for 
photographing the monuments I visited, without even 
going so far as to supply any commentaries.” He put 
this differently in his preface to Cités et ruines améric-
aines: “In my view, the task is easy. I recount what I have 
seen, and what I have been able to observe. I offer the 
public a simple narration which has no value other than 
that of truth.” Expressed in this way, we may conclude 
that his activities did not represent a French strategy for 
Mexico. Napoléon III was known to be keen on pho-
tography, which he incorporated into his politics4. The 
imperial institutions were not more concerned with the 

4. Through public commissions, for example, as with the 1851 Mission 
Héliographique. And Charnay’s enterprise, like those of Salzmann and 
Braun, received official backing. See Des photographes pour l’empereur. 
Les albums de Napoléon III.

beauty of Mayan monuments than with the expansion 
of the Louvre’s collections. Though there was indeed an 
admiration for Meso-American antiquities, the focus 
was on the reinforcement of French interests in Mexico, 
seen as a base for establishing a sphere of interest on the 
American continent5. The government wanted to get an 
understanding of the Mexican political situation, and the 
state of the country in general. French diplomatic corre-
spondence contained many proposals for intervention, 
suggesting that it would be easy to conquer this Eldorado 
peopled by Savages. When, in July 1861, President Juárez 
suspended payments to Mexico’s European creditors, 
Napoléon III saw an opportunity to set up a transatlan-
tic system that would be favorable to the interests of the 
French empire, and to Catholicism. And with the out-
break of the Civil War in the United States, Mexico could 
not rely on any assistance from that quarter. Napoléon 
was counting on an enormous boost to trade, and on 
providing French industry with indispensable raw mate-
rials. This led to a second French incursion, at the start 
of 1862. Meanwhile, in the spring of 1861, Charnay pre-
sented the emperor with the Album  fotográfico mexicano.

*
Désiré Charnay was not the person who first brought 
to light the ancient sites of Central America, but he was 
the first to photograph them. His initial journey to the 
south of Mexico, in the second half of 1858, left no pho-
tographic trace, but his following expedition, in 1859, 
led to the publication of the Cités et ruines américaines, 
and the Atlas, with 49 photographs taken in the prov-
inces of Oaxaca (Mitla), Chiapas (Palenque) and Yucatán 
(Uxmal, Chichén Itzá)6. He left Mexico on December 
28, 1859. On his return, and in particular in April-May 
1860, he produced images of sites he had first visited at 

5. See Patricia Galeana (ed.), El impacto de la Intervención Francesa  
en México, Mexico City, Siglo XXI Editores, 2011.
6. See the map in “Itinéraire du premier voyage de Désiré Charnay  
au Mexique (1858-1861)”, in P. Mongne, 1987.

the end of 1858, before coming back to Mexico City, 
where Michaud published the Album fotográfico mexicano.
Charnay did not set out to explore the shadows, but he 
spent time in the wilds and the jungles, often in fraught 
circumstances, as though impatient to discover the art of 
Mexico’s original civilizations. Like his predecessors in 
the great archaeological adventures of the 19th century, 
he was an intrepid voyager in a region that was prey to 
social and racial convulsions.

At the time when Charnay began his first journey to 
Mexico, the liberal constitution of 1857 had imposed a 
separation between Church and State, along with the sale 
of the Church’s property and lands, thereby sparking the 
1858-1861 “War of Reform” between liberals and con-
servatives, which radicalized the opposing positions to 
the point where the laws promulgated by Benito Juárez, 
a Zapotec, establishing political legitimacy and an end 
to the authority of religion, were introduced in a context 
of armed conflict with the conservatives. It was what the 
historian Mariano Otero called a “baneful propensity to 
civil war”. Following its independence, the country was 
racked by agrarian rebellions, which continued after the 
introduction of the constitution that abolished collective 
indigenous property. The Indians were restless, and the 
population lived in a state of fear.

The archaeological and ethnological explorations of the 
time took place amid chaos and confusion. Charnay’s pro-
gress was hampered not only by the vagaries of nature, but 
also by highway robbers – the “compadres”. His journeys 
were punctuated by misadventures, delays, and the theft 
of material, aggravated by weather conditions that did 
not facilitate either the exploration of sites, photographic 
work, the protection of material or the conservation of 
unstable chemicals. The team was heavily weighed down, 
given that the decision to use the wet-plate collodion pro-
cess necessitated the resources of a veritable laboratory7. 

7. The exposure time for this process was shorter than for dry collodion, 
and it was more sensitive.



Charnay’s notes often adopted a graphic tone: “By day, 
we found the routes and the countryside more desolate 
than ever”; “a path overgrown by vegetation, along which 
we walked in single file, with great difficulty, among 
thorns and lianas”; “With the destruction of the village 
[Chichén Itzá], nature recovered its hegemony. (…) The 
jungle became so impenetrable that it took a squad of 20 
men to reopen the ancient path.” The interpenetration 
of ruins and vegetation, to the point of fusion, cancelled 
out all effort. And even if resistance might be overcome, 
there was exhaustion, as during the stay at the “Castillo” 
of Chichén Itzá: “We had enormous difficulty in climb-
ing the staircase, which was exceedingly steep, and cov-
ered in vegetation.” Some structures were no more than 
half-buried masses of masonry. And some of the walls had 
been reduced to heaps of dislocated stones. The words 
on the sculpted friezes, which had been split apart by the 
roots of tropical plants, were like arachnid hallucinations. 
Though on the verge of discouragement, Charnay and his 
team toiled to free up the surrounds of the temples and 
decorated blocks that he wanted to photograph, as can be 
seen in the foreground of the first images to be printed.

However approximate his historical conceptions, which 
were often similar to those of his contemporaries – e.g. 
his vision of Toltec primacy – in his research and pub-
lications Charnay took a genuinely scientific approach. 
Confronted with academic arrogance, he wrote that it 
was necessary to visit countries in person, to study mon-
uments and seek out ethnographic evidence. His primary 
intention was to explore sites, to photograph architectural 
objects and their decor. He examined visible vestiges, and 
produced descriptions of undoubted interest. He did not, 
however, engage in archaeological excavations8.

Charnay knew that the gods would not revisit such places. 
The disappearance of any manifestation of the sacred was 
irreversible. What did he see in these remains, shorn of 

8. In Mexico, these began only in the early 1890s.

their initial signification? What did the precarious, iso-
lated existence of a ruin mean to him? Or the monstruous 
disorder of collapsed constructions? Or the prodigality 
of ornament imposing itself as something geometri-
cally self-evident? What did he see in endless attrition9? 
The available publications and research papers, however 
detailed, do not answer all the questions. Charnay’s explo-
rations nonetheless give him a prominent place among 
the pioneers of pre-Columbian archaeology. With his 
quest for objectivity, his photographic work is invaluable. 
But an enigma remains: Once History has disintegrated, 
how is it to be photographed?

Pierre Dourthe
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I
FOTOGRÁFICO MEXICANO

Eight photographs 31 x 40 cm (12” x 16”) 
printed on salted paper from collodion wet-plate negative 

mounted on original cardboard 52 x 76 cm (20” x 30”) 



















II
CITÉS ET RUINES AMÉRICAINES

Six photographs 34 x 43 cm (13.4” x 17”) 
printed on salted paper from collodion wet-plate negative 

mounted on original cardboard 52 x 76 cm (20” x 30”) 







à michaud mon ami,

Charnay

Dedication by Charnay to his publisher Julio Michaud
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