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EXOTIC ILLUSIONS
PORTRAITS OF WOMEN, 1870-1910*

Much has been said about the “imaginaire exotique”;  
first and foremost that it is the indisputable expression  

of a situation of colonial domination.  
Shaped by a complex set of preconceived notions,  

the photographic genre of exotic societies reinforces prejudices: 
historical (colonization), cultural (the alleged superiority of  

industrial societies over the archaism of less-developed societies)  
and aesthetic (the Western ideal of beauty  

as being a universal one).

I t is subordinate to certainties that are firmly 
rooted in ways of thinking and in the collective 
and individual imagination. While nothing can 

be disputed about these historical and sociological 
reflections, photographic creation, which stems from 
this state of affairs, merely prolongs this domination. 
Photographic art as an extension, as it were, of the 
colonial reality by other means. Some have focused 
on the problem of historical and cultural conditions 
as sources of coercion and violence committed by 
the West against various peoples. Now that the way 
has been largely paved, we can turn our attention to 
photographic creation for its own sake.

♦

The photographic portrait of exotic beauty is the 
counterpoint to the naturalistic image. It is photogra-
phy of convention, which does not seek to express 
astonishment at the foreign body, but rather to model 
it by virtue of ideological dispositions. By exploring 

its content to a certain extent, we understand that this 
is not a search for authenticity, despite the desire to 
produce an exoticism that would escape its most trivial 
definition. Let’s take a look at this, without indulging in 
a search for the intentions or desires behind the pho-
tographic act, a medium that is particularly resistant 
to psychological analysis.
 While photographers share the same desire to 
produce an authentic portrait, there is an immediate 
dichotomy between “le modèle de la nature” (envis-
aged since Diderot) and an artificial beauty made from 
idealistic standards. What this photographic genre 
produces is beauty as a motif, beauty erected as an ideal. 
It produces a type. The portraits, though individualized, 
conform to a tried-and-tested canon, which has much 
to do with the search for an ideal of beauty.
 His paradox is, however, to create, through these 
amiable, graceful images, a refined emotion. Even as he 
ventures to produce a rather mawkish type, a canon of 
beauty bordering on abstraction, he also arouses erotic 

 *  This text does not  
deal with portraits of 
North Africa. For that 
geographical area, please 
refer to Michel Megnin’s 
study on page 49. 

 *  Ce texte ne traite pas 
des portraits d’Afrique 
du Nord. Pour cet espace 
géographique, se reporter 
à l’étude de Michel 
Megnin, en page 49.
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Most of these compositions are not exempt from the 
process of eroticizing the figure, whatever form the 
photographer gives it and whatever the geographical 
origin of the model. This can be seen in the refinement 
of the composition, in the elaboration of the attitudes, 
even in the physical incoherence of the pose, in the 
carefree attitude the model is forced to adopt, in the 
loose arrangement of the clothing.
 The eroticized body is perfectly integrated and 
understood within the broader colonial imaginary. 
The iconography presents a fairly systematic body of 
work, within which variants cannot be ignored. A pho-
tographer’s staging will vary depending on whether his 
model is posing in a public or natural space, or indoors. 
Similarly, stereotypes emerge depending on whether 
the model comes from a particular region of the world. 
In Africa, for example, the black woman in general and 
the Moorish woman will not be treated in the same way, 
as these women occupy a different place in the Western 
imagination 1. 
 This imposition of nudity invites the eye to the 
innocence of sensuality through a representation far 
removed from an art of depravity. In the accumulation of 
staging devices, we often recognize a body with no real 
involvement, captive or inaccessible, in a lascivious or 
restrained pose; the female sitter can be embarrassed 
or dignified, the smile that accompanies her in most 
shots either charming or restrained. The iconography 
as a whole oscillates between an allusion to the state 
of nature in the model’s partial nudity, and an aban-
donment to voluptuousness that relegates the model 
to the status of an object of fantasy.

•
pierre dourthe

ILLUSIONS EXOTIQUES
PORTRAITS DE FEMMES,  1870-1910

Beaucoup a été dit sur l’imaginaire exotique, en 
premier lieu qu’il est l’expression incontestable 
d’une situation de domination coloniale. Informé 
par un faisceau complexe de présupposés, le genre 
photographique des sociétés exotiques conforte les 
préjugés : historique (la colonisation), culturel (la 
supériorité revendiquée des sociétés industrielles 
sur l’archaïsme des sociétés au développement moins 
avancé) et esthétique (l’idéal occidental du Beau 
comme universel).
 Il est subordonné à des certitudes fortement 
ancrées dans les formes de pensée et dans l’imagi-
naire collectif et individuel. Si rien n’est contestable 
de ces réflexions historiques et sociologiques, la 
création photographique, qui découle de cet état de 
fait, ne fait que prolonger cette domination. De l’art 
photographique comme extension de la situation 
coloniale par d’autres moyens. D’aucuns se sont 
intéressés à cette problématique des conditions his-
toriques et culturelles comme sources de coercition 
et de violence commises par l’Occident à l’encontre 
de divers peuples. La voie étant largement balisée, 
nous pouvons nous intéresser pour notre part à la 
création photographique pour elle-même.

♦

Le portrait photographique de la beauté exotique 
est le contrepoint de l’image naturaliste. C’est 
une photographie de convention, qui ne privilégie 
pas l’étonnement devant le corps étranger, mais le 
modèle en vertu de dispositions idéologiques. En 
explorant son contenu jusqu’à un certain point, on 
comprend qu’elle n’est pas dans la recherche de l’au-
thenticité, malgré le souhait de produire un exotisme 
qui voudrait échapper à sa définition la plus triviale. 
Voyons cela, sans nous autoriser la complaisance 
d’une recherche des intentions ou des désirs qui se 

desire. This paradox is compounded by the fact that the 
cliché is immediately legible, while at the same time 
conveying a hidden subversion of beauty. This repetition 
of images according to an established model shifts the 
production of the “exotic” image towards the portrait 

“type”, in which we see the difficulty of going beyond 
mere physical appearance and allowing the effect of 
the actual subject to shine through the image, instead 
of only offering a conventional body. It’s a photograph 
isolated from the present, its isolation contributing 
to the fabrication of the myth of timeless beauty as a 
symptom of an age spared from degradation (the golden 
age/primitive times). Having dispensed with the burden 
of the present, this beauty appears as a pure creation, 
not even marred by the picturesque rendering of the 
mise-en-scène.

♦
 

We can understand the scepticism of the critics of 
this photographic genre, which brings together the 
picturesque and the artificial, and presents images 
of a semblance of paradise in which women combine 
lasciviousness and forced sensuality, all in poses bor-
rowed from classical sculpture. This art is perhaps the 
ever-replayed score of colonial photography in the face 
of cultural otherness, a confrontation that results in the 
creation of an exotic archetype. There’s nothing to refute 
this criticism, except that we can’t overlook the fact 
that there are a large number of images of undeniable 
aesthetic beauty, as demonstrated by Bruno Tartarin’s 
selection of original prints.
 These images evoke a lightness that may be used 
as a foil to condemned platitude; a mockery, no doubt 
unintentional, that can be used as a counterweight 
to the hierarchy of the great themes of photographic  
art — as was the case in painting at the same period —  
and a happy immediacy, at the heart of a colonial des-
tiny in the making that cannot be ignored. Above all, 
if this photography is the expression of an established 
convention, it also offers some views that are more 

singular than others. We note an interest in the exis-
tential quality of the model, less of a focus on creating 
artificial intimacy: the photographer attempts to give 
expression to the model’s inner self, showing what 
might be enigmatic and serious about her; here, beauty 
is created by distance and a simplicity of composition. 
This interest in the model’s destiny is uncommon.
 Another approach is found in the reluctance to 
follow the conventional attempt to eroticize women. 
In this case, the focus is on the ethnic character of the 
model, while curiosity about the “primitive” remains 
conditioned by the essential background, part of an 
aesthetic of strangeness. This curiosity, without any 
scientific ambition, focuses on ritual attributes: the 
two Maori women, dressed in korowai cloth, feature 
the traditional feather, a chin tattoo, the moko kauae, 
one of them displaying a hei tiki pendant and holding 
a small taranaki club; on feminine finery: a woman 
from Upper Egypt displays all her jewels, a Nubian is 
adorned in her traditional festive garb, another Nubian, 
in a slightly eroticized pose, wears a forehead ornament, 
nose ring and pendants; on the adornment and scari-
fication: such as this woman, a “Négresse du Soudan” 
(Sudanese Negress), shown in half-length, her hair in 
disarray, wearing her shell necklaces and half-dressed, 
all attributes suggesting her status as a ‘savage’, which 
reinforces the exoticism-primitivism equivalence; or 
this African woman with a fierce expression, whose 
partially bare bust reveals various marks of scarification 
on her chest and arm, all signs that also confirm her 
qualification as a “barbarian”.

♦

1   On this theme, see  
the article by Gilles Boëtsch 
and Éric Savarese: “Le Corps 
de l’Africaine. Érotisation  
et Inversion”, Cahiers d’Études 
Africaines, nº 153, 1999,  
pp. 123-144.
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érotisée, arbore ornement frontal, anneau nasal et 
pendentifs ; sur la parure et la scarification : comme 
cette femme, « Négresse du Soudan », présentée en 
buste, le cheveu en bataille, pourvue de ses colliers 
de coquillages et à demi dévêtue, tous ces attributs 
connotant son statut de « sauvage », qui conforte 
l’équivalence exotisme-primitivisme ; c’est encore 
cette femme africaine à l’expression farouche, dont 
le buste partiellement dénudé laisse apparaître dif-
férentes marques de scarification sur la poitrine et le 
bras, tous signes qui affirment là aussi la qualification 
de « barbare ». 

♦
 

La plupart des compositions n’échappent pas au proces-
sus d’érotisation des corps, quelle que soit la forme que 
le photographe lui donne et l’origine géographique du 
modèle. On le note dans le raffinement de la composition, 
dans l’apprêt des attitudes, jusqu’à l’incohérence phy-
sique de la pose, dans l’insouciance à laquelle est obligé 
le modèle, dans la disposition relâchée du vêtement.
 Le corps érotique est parfaitement intégré et compris 
dans l’imaginaire colonial le plus large. L’iconographie 
présente un fonds assez systématique, au sein duquel 
il ne faut pas ignorer des variantes. Un photographe 
ne déclinera pas une mise en scène similaire selon 
que son modèle pose dans l’espace public ou naturel, 
ou dans un intérieur. De même, des stéréotypes é mer-
gent selon que le modèle est originaire de telle ou telle 
région du monde. En Afrique, par exemple, la femme 
noire en général et la mauresque ne seront pas traitées 
de la même manière, ces femmes occupant une place 
différente dans l’imaginaire occidental 1.
 Cette imposition de la nudité convie le regard 
à l’innocence d’une sensualité par le biais d’une 
représentation éloignée d’un art de la dépravation. 
Dans l’accumulation des artifices de mise en scène se 
reconnaît le plus souvent un corps sans implication 
véritable, captif ou inaccessible, à la pose lascive ou 
retenue ; la femme peut être embarrassée ou digne, 

le sourire qui l’accompagne sur la plupart des clichés 
se faisant charmant ou parcimonieux. L’ensemble 
de cette iconographie oscille entre allusion à l’état 
de nature dans le dénudement partiel du modèle et 
abandon à la volupté qui relègue le modèle au rang 
d’objet fantasmatique.

•
pierre dourthe

dissimuleraient derrière l’acte photo gra phique, maté-
riau des plus réfractaires à l’exégèse psychologique.
 Si les photographes partagent le désir de réaliser un 
portrait authentique, immédiatement intervient une 
dichotomie entre « le modèle de la nature » (envisagé 
depuis Diderot) et une beauté artificielle fabriquée 
à partir de normes idéalisantes. Ce que produit ce 
genre photographique, c’est la beauté comme motif, 
une beauté érigée en idéal. Il produit un type. Les 
portraits, pourtant individualisés, se conforment 
à un canon éprouvé, qui tient pour beaucoup de la 
recherche d’un idéal de beauté.
 Son paradoxe est de créer pourtant, à travers ces 
images aimables et gracieuses, une émotion raffinée. 
Alors même qu’il se risque à produire un type mièvre, 
un canon de beauté qui frôle l’abstraction, il suscite 
aussi le désir érotique. Ce paradoxe est redoublé par le 
fait que le cliché est immédiatement lisible en même 
temps qu’il porte une subversion cachée dans la beauté. 
Cette répétition des images selon un canon constitué 
fait glisser la production de l’image « exotique » vers 
le portrait de genre, dans lequel se voit la difficulté 
à dépasser la seule apparence physique et à laisser 
poindre à travers l’image l’effet de présence produit 
par le corps ; de n’offrir qu’un corps convenu. C’est une 
photographie isolée du présent, son isolement contri-
buant à la fabrique du mythe de la beauté intemporelle 
comme symptôme d’un âge épargné par la dégradation 
(l’âge d’or/les temps primitifs). Ainsi abolie la pesan-
teur du présent, cette beauté apparaît-elle comme une 
pure création, que même le rendu pittoresque de la 
mise en scène n’entache guère.

♦ 

Nous comprenons le scepticisme des contempteurs 
de ce genre photographique, qui allie pittoresque et 
artifice, et donne à voir les images d’un semblant de 
paradis dans lequel les femmes conjuguent lasciveté 
et sensualité forcées, le tout dans des poses emprun-
tées à la statuaire antique. Cet art est possiblement 

la partition toujours rejouée de la photographie colo-
niale face à l’altérité culturelle, confrontation qui le 
conduit à produire un archétype exotique. Il n’y a rien 
à retrancher à cette critique, si ce n’est qu’on ne peut 
passer outre sans considération le fait qu’il propose 
un nombre important d’images d’une beauté plas-
tique indéniable, comme le montre le choix de tirages 
originaux réunis par Adnan Sezer et Bruno Tartarin.
 Ces images convoquent une légèreté, qu’on peut 
opposer à la platitude condamnée, une dérision, sans 
doute involontaire, opposable à la hiérarchie des  
grands thèmes de l’art photographique — comme c’est le 
cas en peinture à la même époque —, une immédiateté 
heureuse, au cœur d’un destin colonial en train de 
s’accomplir et qu’on ne peut ignorer. Surtout, si cette 
photographie est l’expression d’une convention, elle 
offre aussi quelques regards plus singuliers que d’autres. 
On note alors un intérêt pour la qualité existentielle 
du modèle, dans une recherche moins portée sur la 
création d’une intimité artificielle : le photographe 
tente de donner une expression à l’intériorité de son 
modèle, montrant ce qu’il y aurait d’énigmatique, de 
gravité en elle ; la beauté est ici créée par la distance 
et une simplicité dans la composition de l’ensemble. 
Cet intérêt pour le destin du modèle est peu fréquent. 
Un autre type de vision se rencontre également dans 
une réticence à la tentative convenue d’érotisation 
de la femme. Dans ce cas, l’attention se porte sur le 
caractère ethnique du modèle, la curiosité pour le 
« primitif » restant conditionnée par un arrière-plan 
essentialiste et s’inscrivant dans une esthétique de 
l’étrangeté. Cette curiosité, sans désir scientifique, 
porte sur les attributs rituels :  les deux femmes 
maories, vêtues du tissu korowai, arborent la plume 
traditionnelle, un tatouage au menton, le moko kauae, 
l’une d’elles exhibant un hei tiki en pendentif et tenant 
une petite massue taranaki ; sur la parure féminine : 
une femme de Haute-Égypte présente tous ses bijoux, 
une Nubienne est parée de son vêtement traditionnel 
de fête, une autre Nubienne, à la pose légèrement 

1   Sur ce thème, voir  
l’article de Gilles Boëtsch  
et Éric Savarese :  
« Le corps de l’Africaine. 
Érotisation et inversion »,  
Cahiers d’Études  
africaines, nº 153, 1999,  
p. 123-144.
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TURQUEIRIE,  ALMAHS  
AND ALL THINGS MORESQUE…

In 2016, the Archives Nationales d’Outremer  
drew on their collection of photographs to pay  

tribute to “Ces femmes (qui) ne savent pas leur beauté:  
Femmes d’Afrique, d’Algérie, des Antilles, d’Indochine,  

de Madagascar et d’Océanie (1892-1962)” [1].

For a book that in no way sidestepped the prej-
udices that glorify colonization and the white 
man: exotic beauties, yes, but “tristes tropiques”, 

the main objective was to “elicit emotion and to view 
these photographs for their timeless beauty”. To 
stress the empathy with the models, as it were. On 
the subject of Algeria, Isabelle Dion confessed to a 
particular difficulty: “The choice of photographs 
for Algeria proved complicated. In a country where 
a woman does not reveal herself, there is no such 
thing as a spontaneous portrait. And often the only 
photographs we have are of prostitutes or dancers”. 
One could debate the notion of “portrait spontané”, 
but the fact remains that no photograph of an 
undressed Maghrebine woman was ever published, 
despite the presence of several images done by the 
studio of Lehnert & Landrock.

Two years later, the postcolonial gaze of the sulphur-
ous Sexe, Race et Colonies 2 amassed a considerable 
iconographic collection in which, across all genres, 
studio photographs and postcards mingled with war 
reports, private and pornographic snapshots to prove 
the systematic domination of bodies by the colonial 

enterprise: from penetration of the land to that of 
the bodies of women. From Gauguin to Algeria to the 
Vietnam War, how can we imagine a single moment of 
timelessness in the face of such a radical rejection of the 
invisibility of victims? In place of this demonstrative 
display, a number of feminist initiatives have opted 
for a deconstructive artistic approach deemed more 
respectful of the ‘modèles’ involved” 3.
 In order to complete the historiographical context 
in which the work of gallery owners and the purchases 
of collectors, on which exhibitions and publications 
still depend so heavily, is now carried out, allow me to 
point out one last, even more recent reference. This 
regards the Musée du Quai Branly, which, since 2019, 
has been committed to “unfolding a more global history 
of the beginnings of photography” 4, a history that is 
decentralized from its European and American protag-
onists. The multiplicity of approaches is matched only 
by the incompleteness of a necessarily partial mosaic, 
as the publication’s two directors acknowledge. For 
any selection is partial, if not one-sided. Insofar as it 
concerns women from the shores of the Mediterranean, 
it is above all part of a proximity of time and space that 
is all the more significant given that current events 
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the necessarily wild nudity of the women of Somalia 
and Eritrea, so close to sub-Saharan Africa, but also 
with the much less wild nudity of the “Jeunes Filles 
Arabes” (young Arab girls) stripped of their clothes 
on their modest mounts and set against the backdrop 
of the Cairo City of the Dead, one of the photogra-
phers’ most popular spots [p. 94-95]. Here, the soldier 
meets the photographer, as the expeditions of the 
Khedive’s troops to Somalia in the 1870s were followed 
by the occupation of Egypt by British troops after the 
bombing of Alexandria. The Armenian Lekegian thus 
became the official photographer of the British troops, 
releasing studio nudes as postcards captioned “Types 
d’Orient”. Schroeder & cie’s truly “lurid” prints also 
date from these years 1880-1890, before the merger of 
this Swiss company with photochrom print specialist  
Photoglob Zurich.
 A photograph by Lekegian is today still particularly 
captivating [p. 83]. Could the two rather androgynous, 
richly adorned models be khawal, the male transvestites 
who, in Cairo and Alexandria, replaced public dancers 
from 1834 onwards? And yet the one on the left, this 
time covered in a veil, can also be found on a postcard 
captioned “Abyshian woman” by the Parisian publisher 
Lévy, as well as the “Donna Sudanesa” for a later series 
destined for Italian Libya. Another portrait by Lekegian, 
of a Nubian woman, would bear the signature of  
Lehnert & Landrock when they built up their Egyptian 
catalogue after 1923.

♦

IN FRENCH ALGERIA…

Much has been written, and rightly so, regarding the 
reiteration of the representation of Maghrebi women, 
a representation trapped, as it were, in the dialectic of 
veiled/unveiled induced by restrictions that the “pow-
erless” colonial photographer could only circumvent 
through well-known stratagems: studio staging, sur-
rogate models, spurious descriptions. The selection in 
this collection does, however, allow us to nuance such 

an unequivocal analysis, especially as we have already 
suggested a number of correspondences between the 
studios in Constantinople and those in the Maghreb.
 Algeria, for obvious chronological and geopolitical 
reasons, provided the largest corpus of photographs. In 
the nineteenth century, however, it was not Algerian 
studios that massively undressed women, and it was even 
less so in Tunisia. Emphasis on “in the nineteenth cen-
tury”. Claudius Portier (1840-1910), Alexandre Leroux 
(1836-1912) or Paul Famin (1851-1911), as well as the 
studios of Alary-Geiser and Jean Geiser (1848-1923), 
certainly accumulated fake backdrops and oriental-
ising accessories, but their main concern was to show 
the variety and exoticism of jewels and ornaments, 
looking for the most photogenic models possible. This 
documentation, for which critics must also seek to track 
down ethnographic fantasies and errors, has served as a 
serious basis for dedicated works. But can we still draw 
the distinction Fleig once made between the inevitably 
colonial photography of resident studios and the coloni-
alist photography of Parisian publisher-photographers 
such as Neurdein 10? Our selection seems to point in 
this direction, but it’s true that in the twentieth century, 
encouraged by the commercial boom of the postcard 
and a more aggressive colonial propaganda policy, some 
Algerian and Tunisian photographer-publishers, but 
not all, indulged in the “Oriental nude”. After all, in 
his early days, Étienne Dinet painted young bathers, 
perhaps inspiring Geiser to capture his famous dancers…
 Another observation is linked to the evolution of 
technical constraints. With dry collodion, then gela-
tino-bromide, exposure times were shortened and 
photographers were able to leave their studios with 
greater ease. With Millet in France and Guillaumet in 
Algeria, a naturalist school strongly influenced paint-
ers and photographers alike. What indeed is there in 
common between the studio reconstructions of the pho-
tographers already mentioned and the scenes composed 
in southern Algeria by Émile Frechon (1848-1921) and 
Alexandre Bougault (1851-1911)? A preoccupation with 

do not always allow us to extract ourselves from it:  
“Le voile oriental, une passion française” 5... In the 
light of this introduction, the selection presented by 
Adnan Sezer and Bruno Tartarin opens up new avenues  
for reflection.

♦

“FEMMES TURQUES?”

Firstly, at the heart of the Ottoman Empire itself, non-Eu-
ropean photographers have long been studied, either 
by Turkish historians — as in the case of the Abdullah 
brothers and the Sebah family — or by exhibitions and 
publications devoted to the numerous Armenian pho-
tographers, many of whom also worked in Palestine and 
Egypt. If we confine ourselves to the studios based in 
Constantinople, their work is regularly included in the 
Orientalist corpus, on a par with that of the brothers 
Georges and Constantin Zangaki, Hippolyte Arnoux 
and Félix Bonfils (1831-1885). The series of “Femmes 
Turques” is thus particularly representative for the 
purpose of sketching out a comparative approach.
 While the Ottoman studios in Istanbul used orien-
tal accessories, as did their counterparts in Algeria at 
the time, the Turkish women in the Egyptian studios 
posed in front of what Alain Fleig described as a “set of 
very Bellefontaine painted backgrounds” 6... Arnoux, 
Zangaki and even Bonfils displayed a decorative 
fantasy whose originality undoubtedly appealed to 
the clientele, perhaps in keeping with the modernity 
proclaimed by the Ottoman Empire and above all 
the Khedive Ismaïl Pacha, whom Napoleon III had 
housed in the Tuileries Palace with his entourage, but 
also significantly Europeanizing the fantasy of the 
Oriental harem thus imported into the very heart of 
the most exclusive Parisian salons. Armchair travel…
 There is indeed fantasy, and it is the role of the 
captions to draw attention to what we don’t necessarily 
see. Did the clients really believe it? No matter. With 
palace décor a must, be it “bellifontaine”, Zangaki and 
Arnoux would write “Sérail de Constantinople” (“Seraglio 

of Constantinople”) or “Harem” in emulsion. Arnoux 
even dared to write “Dame d’honneur du grand vizir du 
sultan”! (“Lady in waiting to the Sultan’s Grand Vizier”) 
Of course, none of these terms are used in the captions 
of the photographs of Turkish women emerging from 
the studios of Constantinople 8. The paradox is that nei-
ther Zangaki, Arnoux nor Bonfils ever undressed their 
models, whereas Pascal Sebah’s (1823-1886) Danseuse 
shows off her navel — albeit in a much more supple 
movement than Zangaki’s less credible Almée.  
 A final word on captions and their fictitious signifiers, 
long before the postcard: the Femme en Somalie [p. 86] is 
crowned Reine de Somalie on an earlier print, numbered 
1384 and signed by Arnoux. She is also the Fille du roi 
d’Abyssinie (Daughter of the King of Abyssinia) in a third 
version! But then again, are Pascal Sebah’s women really 
Turkish? We are guessing that they were Armenian or 
Caucasian, the Sultan Abdulhamid sending his police 
to check that no Muslim women were frequenting the 
studios in his capital 9. As for the “nourrice du négus” 
(“wet-nurse of the Negus”) (sic), of which there is an 
even more demonstrative variant, none of the various 
editions as postcards changed a single word of the 
caption on the photographic print [p. 87]. This did not 
prevent Menelik’s troops from inflicting the memo-
rable military defeat on the Italian army at Adwa on 
1 March 1896.

♦

AT THE HOME OF  
THE KHEDIVE

The particular care taken in photographing the women 
of Egypt highlights the specific characteristics of each 
studio: Lekegian and Bonfils opt for neutral backgrounds, 
Sebah for a much more modern, striking focus. In 
doing so, he probably borrowed from Émile Béchard 
(1844-?) the magnificent maternity [p. 75] whose highly 
pictorial sensibility is specific to the French photogra-
pher. Gabriel Lekegian (1853-c. 1920) is more frontal, 
opting for hieratic poses. The contrast is striking with 
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more or less encyclopedic exoticism was succeeded by 
the ambition to capture, in situ, a way of life and tra-
ditions doomed to disappear, and sometimes already 
quite corrupted. This is obviously the case of the famous 
Ouled Naïl, about which literature has not been devoid 
of suggestive descriptions. However, Frechon, who was 
also a journalist, sets the record straight: in 1892, “one 
is Ouled Naïl as one is a merchant of galettes or beignets, 
origin has nothing to do with it” 11! 
 And the models? Dancers or prostitutes, of course. 
Professionals who also posed for painters. Undoubtedly. 
Bedouin women unconstrained by the compulsory veil, 
wrote Lehnert & Landrock in Tunis. Socially declassed 
Bedouins living on the outskirts of Tunis, wrote painter 
Alexandre Roubtzoff. Children from the “ouvroirs” 
or picked up from the streets, or from the banks of 
the Wadi, for a few pennies… A few first names have 
come down to us, according to the captions: “La Belle 
Nakhia [p. 119] de la Tribu des Ouleds-Nails”… “La Belle 
Fatma, célèbre Beauté d’Alger” according to the cap-
tions on many postcards: one of Geiser and Leroux’s 
favourite models [p. 107 et 122]. In 1927, Victor Barrucand 
also mentions “An Azriya Aurasienne ‘Tessaâdith’ 
whom we knew personally and whose features have 
been preserved in a photograph by the late Fréchon”. Is 
this Tessaâdith, who also inspired Isabelle Eberhardt, 
hiding in the magnificent portrait of a young woman 
from the Aurès [p. 109], one of the finest works of this 
great French photographer based in Biskra?

♦ 

LEHNERT &  LANDROCK  
AND THE AUSTRO-GERMAN  

AESTHETIC

The final part of the selection takes us back to the most 
controversial Orientalist work of the moment: that of the 
Austro-German studio Lehnert & Landrock. Based in 
Tunis from 1904 to 1914, Rudolf Lehnert (1878-1948) also 
worked in Algiers and the south Saharan, where ethnic 
frontiers were far more porous than the nationalisms 
of decolonization would have us believe. The science 
of composition and the mastery of lighting effects are 
dazzling, thanks in particular to the gelatine-bromide 
technique mastered in Vienna by Lehnert at the world’s 
1st School of Photography. The double portrait of the 
Ouled [p. 131] has become almost iconic, and I was once 
able, despite a number of inaccuracies and errors that 
I’ll have to try to rectify one day, to present a biograph-
ical essay multiplying the avenues of interpretation of 
a work that remains rather elusive 12. 
 “The Slave Market” [p. 128-129] however, no longer 
needs a caption to incite the imagination, if not history, 
for, as Bruno Nassim Aboudrar has emphatically pointed 
out in relation to another scene on this same subject, 
Koranic law forbids the trade of devout Muslims: “purely 
mendacious and racist fiction, of course”, concludes the 
author 13. Invoking a little, or a lot, of the “kitsch” in this 
scene, which nobody really believes in anymore, would 
certainly not soften the verdict, all the more so given 
that at the beginning of the twentieth century, Austrian 
tourists, lured to Tunis by Mediterranean cruises where 
the L&L studio sold photographic albums, would faint 
as soon as they discovered the site of the former slave 
market when visiting the city’s souks.
 Above all, the nudes of (very) young girls, like those 
of young boys, are no more accepted by contemporary 
critics than those of other Germanic photographers 
from southern Italy, such as von Gloeden and Plüschow; 
in Egypt, the German Anton Reiser also published 
nudes. It was, however, a relatively young female nude 

that enabled the studio in 1906 to make a name for 
itself beyond the borders of the protectorate, thanks 
to a prize awarded by the Jugendstil magazine Die 
Schönheit. At photography fairs, this image, which the 
studio advertised as intended for artists and aesthetes, 
left no one indifferent. In April 1910, a columnist for 
the Algerian daily La Dépêche, the quasi-official organ 
of the colony’s general government, made the follow-
ing - technically approximate - comment at the Salon 
organized by the Photo Club d’Alger: “It is on matte 
albumen that is… printed this curious (sic) ‘Fathma 
la Bédouine’, by Messrs Lehnert & Landrock, of Tunis. 
Now here is a photo that won’t go unnoticed and which 
is finding enthusiasts (resic)! I’d say the same of their 
two carbon {prints}: ‘Fleur d’Orient’ and ‘Aischa’… 
 Für Kunstfreunde! “For Art Lovers” was the title of 
the catalogue of Oriental nudes in their studio in Tunis.
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TURQUERIES,  
ALMÉES & AUTRES MAURESQUES…

En 2016, les archives nationales d’outremer  
puisaient dans leur collection de photographies  

pour rendre hommage à « Ces femmes  
(qui) ne savent pas leur beauté :  

Femmes d’Afrique, d’Algérie, des Antilles, d’Indochine,  
de Madagascar et d’Océanie (1892-1962) » [1].

P our un ouvrage qui n’éludait aucunement les 
préjugés faisant l’apologie de la colonisation 
et de l’homme blanc : beautés exotiques, certes, 

mais tristes tropiques, l’objectif principal restait de 
« susciter une émotion et de regarder ces photogra-
phies pour leur beauté intemporelle ». Souligner 
l’empathie avec les modèles, en quelque sorte. À pro-
pos de l’Algérie, Isabelle Dion confessait cependant 
une difficulté particulière : « Le choix des photogra-
phies pour l’Algérie s’est avéré compliqué. Dans un 
pays où la femme ne se montre pas et ne se dévoile 
pas, il n’y a pas de portrait spontané. Et souvent  les 
seules photographies dont on dispose sont celles de 
prostituées ou de danseuses ». On pourrait disserter 
sur la notion de « portrait spontané » mais le fait est 
qu’aucune photographie de femme maghrébine dénu-
dée n’était publiée, malgré la présence de plusieurs 
images du studio Lehnert & Landrock.

Deux ans plus tard, le regard postcolonial du sulfureux 
Sexe, Race et Colonies 2 accumulait un fonds icono-
graphique considérable où, tous genres confondus, 
les photographies de studios et les cartes postales 

s’acoquinaient avec les reportages de guerre, les clichés 
privés et pornographiques afin de prouver la domina-
tion systémique des corps par l’entreprise coloniale : 
de la pénétration dans les terres à celle des corps des 
femmes. Gauguin, l’Algérie ou la Guerre du Vietnam, 
comment envisager un seul moment d’intemporalité 
devant un refus aussi radical de l’invisibilisation des 
victimes ? À cette exhibition démonstrative, plusieurs 
initiatives féministes ont préféré une démarche 
artistique déconstructive jugée plus respectueuse 
des « modèles » 3.
 Afin de compléter le contexte historiographique 
dans lequel s’inscrit désormais le travail des galeristes 
et les achats des collectionneurs dont dépendent si 
fortement encore les expositions et les publications, 
que l’on me permette une dernière référence encore 
plus récente. Il s’agit du Musée du Quai Branly qui, 
depuis 2019, s’est engagé à « déployer une histoire 
plus mondiale des débuts de la photographie » 4, une 
histoire ainsi décentrée de ses acteurs européens ou 
états-uniens. La multiplicité des approches n’y a d’égale 
que l’incomplétude d’une mosaïque forcément partielle, 
ainsi que le reconnaissent les deux directrices de la 

publication. Car toute sélection est partielle, sinon  
partiale. Dès lors qu’elle concerne les femmes des rivages 
méditerranéens, elle s’inscrit surtout dans une proxi-
mité de temps et d’espace d’autant plus prégnante que 
l’actualité ne permet pas toujours de s’en extraire : « Le 
voile oriental, une passion française » 5... À la lumière 
de ces préliminaires, la sélection proposée par Adnan 
Sezer et Bruno Tartarin permet d’ouvrir quelques 
pistes de réflexion. 

♦

FEMMES TURQUES ?

Tout d’abord, au sein de l’empire ottoman lui-même, 
les photographes non européens ont été étudiés depuis 
longtemps, soit par des historiens turcs, c’est le cas 
pour les frères Abdullah et la famille Sebah, soit par des 
expositions ou publications consacrées aux nombreux 
photographes arméniens dont beaucoup ont aussi tra-
vaillé en Palestine ou en Égypte. Si l’on s’en tient aux 
studios installés à Constantinople, leur production est 
régulièrement intégrée au corpus orientaliste, à l’égal 
de celles des frères Georges et Constantin Zangaki, 
Hippolyte Arnoux et autres Félix Bonfils (1831-1885). 
La série des « femmes turques » se révèle ainsi particu-
lièrement représentative afin d’ébaucher une approche 
comparative.
 Si les studios « ottomans » utilisent des acces-
soires orientaux, tout comme le faisaient alors leurs 
confrères d’Algérie, les femmes turques des studios 
égyptiens posent devant ce qu’Alain Fleig décrivait 
comme un « jeu de fonds peints très bellifontains » 6... 
Arnoux, Zangaki et même Bonfils déclinent une fan-
taisie décorative dont l’originalité plaît sans doute 
à la clientèle, s’accorde peut-être avec la modernité 
revendiquée par l’empire ottoman et surtout le khédive 
Ismaïl Pacha, que Napoléon III avait logé au palais 
des Tuileries avec sa suite, mais européanise très 
sensiblement le fantasme du harem oriental ainsi 
importé au sein même des salons parisiens les plus 
chics. Armchair travel…

 Car fantasme il y a bien, et c’est le rôle du légen-
dage de souligner ce que l’on ne voit pas forcément. La 
clientèle y croit-elle vraiment ? Peu importe. Décor de 
palais oblige, fût-il « bellifontain », Zangaki et Arnoux 
écrivent donc « Sérail de Constantinople » ou « Harem », 
dans l’émulsion. Arnoux osera même un « Dame 
d’honneur du grand vizir du sultan » ! Aucun de ces 
termes n’est évidemment utilisé dans les légendes des 
photographies de femmes turques sortant des studios 
de Constantinople 7. Le paradoxe est que ni Zangaki, ni 
Arnoux, ni Bonfils ne dénude jamais leurs modèles, alors 
que la Danseuse de Pascal Sebah (1823-1886) exhibe 
son nombril dans un mouvement cependant bien plus 
souple que l’Almée si peu crédible des Zangaki. 8
 Un dernier mot sur les légendes et leurs signifiants 
factices, bien avant les cartes postales : la Femme en 
Somalie [p. 86] est sacrée Reine de Somalie sur un tirage 
antérieur numéroté 1384 et signé par Arnoux. Elle est 
aussi Fille du roi d’Abyssinie sur une troisième version ! 
Mais après tout, les femmes de Pascal Sebah sont-elles 
bien turques ? On les devine plutôt arméniennes ou 
caucasiennes, le sultan Abdulhamid envoyant sa police 
vérifier qu’aucune femme musulmane ne fréquente 
les studios de sa capitale 9… Quant à la « nourrice du 
négus » (sic), dont il existe une variante encore plus 
« démonstrative », aucune des différentes éditions en 
carte postale ne modifiera un mot de la légende du tirage 
photographique [p. 87]. Cela n'empêche pas les troupes 
de Menelik d’infliger à l'armée italienne la mémorable 
défaite militaire d’Adoua, le 1er mars 1896.

♦

CHEZ LE KHÉDIVE

Le soin particulier à photographier les femmes d’Égypte 
met en valeur les caractéristiques propres à chaque  
studio : Lekegian et Bonfils optent pour des fonds  
neutres, Sebah pour une mise au point saisissante 
bien plus moderne. Ce faisant, il emprunte vraisem-
blablement à Émile Béchard (1844- ?) la magnifique 
maternité [p. 75] dont la sensibilité très picturale est  



56

propre au photographe français. Gabriel Lekegian 
(1853-c. 1920) se montre plus frontal et choisit des poses 
hiératiques, mais sa femme nubienne [p. 81] portera la 
signature Lehnert & Landrock quand ceux-ci constitue-
ront leur catalogue égyptien aprés 1923. Le contraste 
est saisissant avec la nudité forcément sauvage des 
femmes de Somalie et d’Érythrée, si proches de l’Afrique 
subsaharienne, mais aussi avec celle, beaucoup moins 
sauvage, des « jeunes filles arabes » dépoitraillées sur leur 
modeste monture [p. 94-95], et sur fond de cité des morts 
cairote, un des spots les plus prisés des photographes. 
Le soldat rejoint ici le photographe, car aux expéditions 
des troupes du Khédive jusqu’en Somalie des années 
1870 succède l’occupation de l’Égypte par les troupes 
britanniques après le bombardement d’Alexandrie. 
L’arménien Lekegian devient alors photographe officiel 
des troupes britanniques et diffusera des nus en studio 
que la carte postale légendera « Types d’Orient ». Les 
tirages racoleurs de Schroeder & Cie datent ainsi de 
ces années 1880-1890, avant la fusion de cette société 
suisse avec Photoglob Zurich, grand spécialiste de la 
photochromie.
 Une photographie par Lekegian retient encore 
l’attention [p. 83]. Les deux modèles plutôt androgynes, 
très richement parées, ne seraient-elles pas des khawals, 
ces garçons travestis qui, au Caire et à Alexandrie, 
remplacèrent les danseuses publiques à partir de 
1834 ? On retrouve cependant celle de gauche, cette 
fois recouverte d’un voile, reproduite en carte postale 
légendée “Abyshian woman” par l’éditeur parisien 
Lévy, ou encore “Donna Sudanesa” pour une série plus 
tardive destinée à la Libye italienne.

♦

EN ALGÉRIE FRANÇAISE…

On a beaucoup écrit, avec juste raison, sur les méca-
nismes de réitération liés à la représentation de la femme 
maghrébine, représentation prisonnière, en quelque 
sorte, de la dialectique voilée/dévoilée induite par des 

interdits que le photographe colonial, « impuissant », 
ne peut donc contourner que par des stratagèmes bien 
connus : mises en scène en studio, modèles de substi-
tution, légendes fallacieuses. La sélection proposée 
dans ce recueil permet cependant de nuancer une 
analyse aussi univoque, d’autant que nous avons déjà 
suggéré quelques correspondances entre les studios 
de Constantinople et ceux du Maghreb.
 L’Algérie, pour des raisons chronologiques et 
géopolitiques évidentes, a fourni le corpus le plus 
important de photographies. Au XIXe siècle, ce n’est 
pourtant pas les ateliers algériens qui ont massivement 
dénudé les femmes, et encore moins en Tunisie. J’écris 
bien « au XIXe siècle ». Claudius Portier (1840-1910), 
Alexandre Leroux (1836-1912) ou Paul Famin (1851-
1911), de même que les studios d’Alary- Geiser et de 
Jean Geiser (1848-1923), ont certes accumulé les faux 
décors et les accessoires orientalisants, mais ils se sont 
surtout attachés à montrer la variété et l’exotisme des 
bijoux et des parures, en cherchant les modèles les 
plus photo gé niques possibles. Cette documentation, 
dont la critique doit aussi s’attacher à traquer les 
fantaisies et les erreurs ethnographiques, a pu servir 
de base sérieuse à des ouvrages dédiés. Pour autant, 
peut-on encore reprendre la distinction que Fleig 
avait jadis énoncée entre la photographie forcément 
coloniale des studios résidents et la photographie 
colonialiste des éditeurs-photographes parisiens tels 
que Neurdein 10 ? Notre sélection semble aller dans ce 
sens, mais il est vrai qu’au XXe siècle, encouragés par 
l’essor commercial de la carte postale et une politique 
de propagande coloniale plus agressive, quelques 
photographes-éditeurs algériens et tunisiens, mais 
pas tous, se sont adonnés au « nu oriental ». Après 
tout, à ses débuts, Étienne Dinet peignait de jeunes 
baigneuses, inspirant peut-être à Geiser ses fameuses 
danseuses…
 Une autre observation temporelle est liée à l’évolu-
tion des contraintes techniques. Avec le collodion sec, 
puis le gélatino-bromure, les temps de pose se sont 

raccourcis et les photographes ont pu sortir de leurs 
studios plus commodément. Avec Millet en France et 
Guillaumet en Algérie, une école naturaliste a forte-
ment influencé les peintres et les photographes. Qu’y 
a-t-il en effet de commun entre les reconstitutions 
en studio des photographes déjà cités et les scènes 
composées dans le Sud algérien par Émile Frechon 
(1848-1921) et Alexandre Bougault (1851-1911) ? Au 
souci d’exotisme plus ou moins encyclopédique a 
succédé l’ambition de fixer, in situ, un mode de vie et 
des traditions vouées à disparaître, et parfois même 
déjà passablement corrompues. C’est évidemment le 
cas des fameuses Ouleds Nails sur lesquelles la litté-
rature n’a pas été avare en descriptions suggestives. 
Frechon, qui était aussi journaliste, remet pourtant 
les pendules à l’heure : en 1892, « on est Ouled Naïl 
comme on est marchande de galettes ou de beignets, 
l’origine n’a rien à y faire » 11 !
 Et les modèles, précisément ? Danseuses ou pros-
tituées, certes. Professionnelles posant aussi pour 
des peintres. Sans doute. Bédouines non contraintes 
par l’obligation du voile, écrivent un peu facilement 
Lehnert & Landrock à Tunis. Bédouines socialement 
déclassées vivant en périphérie de Tunis, précisera 
le peintre Alexandre Roubtzoff. Enfants sortis des 
ouvroirs ou cueillis dans la rue, ou au bord de l’oued, 
pour quelques piécettes… Quelques prénoms nous sont 
parvenus, au gré des légendes : « la belle Nakhia [p. 119] de 
la tribu des Ouleds-Nails »… « La belle Fatma, célèbre 
beauté d’Alger » selon la légende de très nombreuses 
cartes postales : une des modèles préférées de Geiser et 
Leroux [p. 107 et 122]. En 1927, Victor Barrucand évoque 
également « une azriya aurasienne “Tessaâdith” que 
nous avions personnellement connue et dont les traits 
ont été conservés dans une photographie du regretté 
Fréchon ». Se cache-t-elle, cette Tessaâdith qui inspra 
également Isabelle Eberhardt, dans le magnifique 
portrait de jeune femme des Aurès [p. 109], l’une des 
plus belles réussites de ce grand photographe français 
installé  à Biskra ?

♦ 

LEHNERT &  LANDROCK  
ET L’ESTHÉTIQUE  

AUSTRO-ALLEMANDE

Le final de la sélection nous renvoie à l’œuvre orienta-
liste la plus controversée du moment : celle du studio 
austro-allemand Lehnert & Landrock. Installé à Tunis 
de 1904 à 1914, Rudolf Lehnert (1878-1948) a aussi 
travaillé à Alger et dans le Sud saharien, là où les fron-
tières ethniques étaient bien plus poreuses que ne le 
prétendent les nationalismes issus de la décolonisation. 
La science de la composition et la maîtrise des effets 
de lumière y sont éblouissantes, grâce notamment au 
gélatino-bromure apprivoisé à Vienne par Lehnert au 
sein de la 1re École de photographie jamais créée dans le 
monde. Le double portrait des Ouleds [p. 131] est devenu 
quasiment iconique et j’ai pu jadis, en dépit de plusieurs 
imprécisions ou erreurs qu’il me faudra bien un jour 
tenter de rectifier, proposer un essai biographique 
multipliant les pistes d’interprétation d’une œuvre 
encore assez insaisissable 12.
 « Le marché d’esclave » [p. 128-129] n’a cependant 
plus besoin de légende pour exciter le fantasme, sinon 
l’Histoire car, comme l’a fait vertement remarquer 
Bruno Nassim Aboudrar au sujet d’une autre scène 
sur ce thème, la loi coranique interdit le commerce 
des fidèles musulmans : « pure fiction mensongère et 
raciste, bien entendu », conclut l’auteur 13. Invoquer un 
peu, beaucoup de kitsch dans cette scène à laquelle plus 
personne ne croit vraiment , n’adoucirait certainement 
pas la sentence, d’autant qu’au début du XXe siècle les 
touristes autrichiennes, attirées à Tunis par des croi-
sières méditerranéennes où le studio L&L vendait des 
albums photographiques, s’évanouissaient dès qu’elles 
découvraient le site de l’ancien marché aux esclaves 
lors de la visite des souks de la ville.
 Surtout, les nus de (très) jeunes filles, comme ceux 
de jeunes garçons, ne sont pas plus acceptés par la cri-
tique contemporaine que ceux d’autres photographes 
germaniques du sud de l’Italie, les von Gloeden et 
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Plüschow — en Égypte, l’allemand Anton Reiser diffu-
sait également des nus. Ce fut pourtant un nu féminin 
assez jeune qui permit au studio, en 1906, de se faire 
connaître au-delà des frontières du protectorat, grâce 
à un prix décerné par la revue Jugendstil Die Schönheit. 
Lors des salons de photographie, cette production que 
le studio annonçait destinée aux artistes et aux esthètes, 
ne laissait d’ailleurs personne indifférent. En avril 1910, 
un chroniqueur de La Dépêche algérienne, organe quasi 
officiel du gouvernement général de la colonie, livrait 
ainsi ce commentaire — techniquement approximatif — 
lors du Salon organisé par le Photo Club d’Alger : « C’est 
sur de l’albuminé mat qu’est… imprimée cette curieuse 
(sic) “Fathma la Bédouine”, de MM Lehnert & Landrock, 
de Tunis. Voilà une photo qui ne passe pas inaperçue 
et qui trouve des amateurs (resic) ! J’en dirais autant 
de leurs deux charbons : “Fleur d’Orient” et “Aischa” »…
 Für Kunstfreunde ! titrait le catalogue des nus 
orientaux du studio de Tunis.
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